

মনের দাগ

শ্রীমদ্রবীন্দ্র ষোড়শ প্রণীত

বক্সেস লাইব্রেরী

২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৩৩০

মূল্য দুই টাকা

প্রকাশক

শ্রী বনেন্দ্রনাথ ঘোষ।

২০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নিউ সরস্বতী প্রেস,

২৫।এ মেছুয়াবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

শ্রীমহিষচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।



মনের দাগ

(১)

কলিকাতার উপকণ্ঠে খাল পারে রেলের ধারে একখানি
সুদৃশ বাড়লায় জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সুবিমল পূর্বদিকে
চাহিয়াছিল। বৈশাখের সুপ্রভাত। বাড়লার পশ্চাতে ও
পূর্বে ফুলবাগান—বাগানের পার্শ্বে রেলের মাটি কাটা অগভীর
খাতে হায়াসিদ্ধ পানা যেন সবুজ গালিচা পাতিয়া রাখিয়াছে
এবং পরপারের একটা আমগাছের পাতার ফাঁক দিয়া নবাবুণ
বিহ্যৎ-ফুলিঙ্গের পিচকারী ছুড়িতেছে। সুবিমল সেই দিকে
চাহিয়াছিল। ইঠাৎ মধুর কণ্ঠে মুহূ গীতধ্বনি আসিল—

“তোমারি রাগিণী জীবন কুঞ্জে

বাজে যেন সদা বাজে গো !”

সুবিমল চাহিয়া দেখিল অদূরে একটা চারা বেলগাছের
তলায় দাঁড়াইয়া একটা বালিকা বিষপত্র সংগ্রহের আশায় গাছটার
তাল ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টায় লাকাইতে লাকাইতে তালে তালে
ধাবিতেছে—

মনের দাগ

“তোমারি আসন হৃদয় পড়ে

রাছে যেন সदा রাজে গো !”

বালিকার দেহলতা প্রতি উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যেন তরঙ্গায়িত হইতেছে—তাহার গাছ-কোমর বাধা ময়ূরকণ্ঠি চেলীর কাপড়খানি চকল আলোকছায়া সম্পাতে তাহার লাবণ্য জ্বলন্ত করিয়া তুলিতেছে।

এমন সময় একটা গাভী খোঁটা খুলিয়া আসিয়া, বালিকা যে ফুলে ভরা সাজির উপর পূর্বে সংগৃহীত বিষপত্র রাখিয়াছিল, সেই সাজিতে মুখ দিল। বালিকা ক্ষিপ্ৰহস্তে সাজি তুলিয়া সুবিমল যে খোলা খড়খড়ির ধারে দাঁড়াইয়াছিল তাহার পার্শ্বেই বারান্দার সিঁড়ি লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে এক ঝাড় বেল গাছে পা লাগিয়া পড়িয়া যাইতে যাইতে সামলাইয়া গেল, কিন্তু তাহার হাতের সাজি পড়িয়া গেল। গাভী লোলুপ দৃষ্টিতে ছুটিয়া আসিয়া সাজির ফুল ও দুর্বাদল গ্রাস করিতে উচ্চত হইয়াছিল। কিন্তু সুবিমল খড়খড়ি ডিঙ্গাইয়া ঝটি হস্তে তাড়া দিতেই গাভী বেগে প্ৰস্থান করিল। বালিকা ছুটিয়া গিয়া সাজি তুলিয়া লইল। সুবিমল সাজি হইতে পতিত কয়েকটা বিষপত্র ও জবা কুড়াইয়া লইয়া বালিকাকে দিতে যাইতেই বালিকা সাজি সরাইয়া লইল।

সুবিমল বাধা পাইয়া সবিস্ময়ে কহিল, কেন ? নাও না ?

মনের দাগ

বালিকা কহিল, না—মাটিতে পড়ে গেছে যে—ওতে আর পুজো হবে না।

স্ববিমল উত্তর দিল, তাতে কি হয়েছে? সাজিটাও ত মাটিতে পড়ে গিয়েছিল।

প্রত্যুত্তরে বালিকা কহিল, আপনি ছুঁয়েছেন যে।

স্ববিমল তাহার ছোট কোট নেকটাই সমন্বিত সাহেবী পেশাকের দিকে চাহিয়া কহিল, আমি সাহেব নই—বাল্যলী।

বালিকার মুখের উপর মন্দানিল সঞ্চালিত ফুটন্ত যুঁই ঝাড়ে জ্যোৎস্না পাতের মত হাসি রাশি ভাসিয়া উঠিল। সে বলিল, ত ত দেখতে পাচ্ছি—কথাতেও বুঝছি। আপনার পায়ে জুতো রয়েছে কিনা।

স্ববিমল অপ্রতিভভাবে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ওঃ—তাই! তুমি ঠিক বলেছো বটে।

বালিকার মুখের উপর দিয়া আবার একটা মুহূ হাসির তড়িৎ খেলিয়া গেল। আর কোনও কথা না বলিয়া বালিকা শৈশব-স্মৃতির স্বথ-স্বপ্নের মত ছুটিয়া পলাইল।

স্ববিমল নিকট দৃষ্টিতে দেখিয়া বুঝিল বালিকার বাল্য কৈশোর অতীত হইয়া গিয়াছে।

সে ক্ষণকাল স্বপ্নাবিষ্টের মত তরুণী যে পথে গিয়াছিল সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বারান্দা দিয়া যে গৃহে পূর্বে ঝাড়াইয়াছিল সেই গৃহে প্রবেশ করিল। এতক্ষণ পার্শ্বের

মনের দাপ

কক্ষের খড়খড়ির ভিতর দিয়া একজন ব্যক্তি উৎকর্ণ হইয়া স্ববিমলের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতেছিল—স্ববিমল তাহা জানিতে পারিল না।

স্ববিমল একখানি চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর রন্ধি একখানি হস্তীদন্তের কাগজ-কাটা লইয়া অগ্নমনস্কভাবে নাড়া চা করিতেছে এমন সময় পার্শ্বের কক্ষ হইতে যে ব্যক্তি এতক্ষণ অলক্ষ্যে তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়াছিল সেই ব্যক্তি আঁসিয়া কহিল, ওড্ মর্নিং মিষ্টার চ্যাটার্জি—আপনাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছি—কিছু মনে করবেন না—আমি কামাচ্ছিলুম।

স্ববিমল সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, তাতে আর হয়েছে কি ?
আস্থন, বস্থন।

গৃহকর্তা কালীতারা হালদার গৃহের মধ্যস্থলে স্থিত ল্যাক্সারাসের বাটার মেহগেনী কাঠের সুপারিসর সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে স্থাপিত মরক্কো কুশন্ আঁটা রিভলভিং চেয়ারে তাহার নাতিস্থল দেহভার রক্ষা করিয়া কহিল, আপনি এ এখানে আসবেন বলে কথা দিয়েছিলেন, সে কথা রেখেছে সে জন্তে ধন্যবাদ।

স্ববিমল—তার জন্তে আর ধন্যবাদ কেন ?

কালীতারা—সেদিন মাইনিং ফেডারেশনের চেয়ারম্যানের কাছে আপনার পরিচয় পেয়ে অবধি আপনার সঙ্গে আলাপটা

মনের দাগ

ভাল করে করবার জন্তে আমার বড়ই ইচ্ছে হয়েছিল—আপনি সে সুযোগ দিয়ে আজ আমাকে যথার্থই সুখী করেছেন।

সুবিমল—সেটা উভয় পক্ষেই। আপনি কয়লার কাজে একজন বহুদর্শী লোক—আমাকে কোলিয়ারী চালাতে হচ্ছে—আপনার কাছে সে বিষয়ে সাহায্য পাবার আমিও আশা রাখি।

কালীতারা—সে ত পাবেনই—সামান্য কথা। আমি যে সে হিসাবে আপনার কাছ থেকে সহযোগিতা পাবার চেষ্টা বেরী আশা করছি। আপনি ঘাসের এক্সপার্ট হয়ে এসেছেন, আবার দেশলাইএর কাজও দেশ বিদেশ থেকে শিখে এসেছেন। আমার ঐ রকম একটা কিছু নতুন ইণ্ডাস্ট্রিতে লেগে—যাতে দেশের উপকার হয়—এমন একটা কাজ করবার অনেক দিন থেকে ইচ্ছে—কেবল এক্সপার্টএর পরামর্শ পাইনি বলে এতদিন কিছু করে উঠতে পারিনি—এইবার আপনাকে পেয়ে সে আশা পূর্যবে বলে মনে হচ্ছে।

সুবিমল—সে ত ভাল কথা—আপনি যদি ক্যাপিটালিষ্ট যোগাড় করতে পারেন—আমার কাছে ইণ্ডাস্ট্রি অরগানাইজ করবার আর চালাবার বা কিছু expert advice (ওস্তাদের পরামর্শ) দরকার তা পাবেন। কিন্তু ঐ 'যদি' টাকে আমি খুব বড় করেই দেখছি। এদেশে কোনও নতুন শিল্প চালাবার ক্যাপিটাল যোগাড় করা সহজ কথা বলে মনে হয় না। যাদের

মনের দাগ

টাকা আছে তারা experiment এর risk (পরীক্ষার দায়িত্ব) নিতে চায় না।

যুদ্ধের সময় মিউনিশন বোর্ডের কল্যাণে যাহারা সরকারকে ঠকাইয়া রাতারাতি বড়লোক হইবার স্বযোগ পাইয়াছিল—অনেকে কালীতারাকে সেই দলে ফেলিত। সুবিমল সে সময়ে ইউরোপে ও আমেরিকায় শিল্পশিক্ষায় নিযুক্ত ছিল। সাত বৎসর পরে কয়েক মাস মাত্র পূর্বে সে দেশে ফিরিয়াছিল। হতরাং কালীতারার সেই সুনাম বা দুর্নামের কথা সুবিমল জানিত না—সে কালীতারাকে একজন কোলিয়ারীর বিচক্ষণ ম্যানেজিং এজেন্ট বলিয়াই জানিত।

কালীতারা কহিল, মূলধন সংগ্রহ করবার ভার আমার ওপর রহিল—আস্থন কাচের কাজেই লাগা যাক।

সুবিমল—সে অনেক টাকার কথা, আর কাজটাও খুব শক্ত—বললেই সে কাজে লাগা যায় না।

কালীতারা—কেন কাচের কারখানা ত এদেশে অনেক হয়েছে?

সুবিমল—সে সব শিশি, চিম্নী এই সব তৈরীর কারখানা। ভাল কাচ—প্লেট গ্লাস—তৈরী করতে হলে, প্রথমে এদেশে কোথায় raw material (মাল মসলা) পাওয়া যায় তার তদন্ত করতে হবে—তার পরে কলকারখানার plant (ঘর) নিজে ইউরোপে গিয়ে বেছে—যাতে এদেশের কাজে ঠিক লাগে—

মনের দাপ

তার যোগাড় করে আসতে হবে। কারখানা চালাবার লোক ইউরোপে পাঠিয়ে শিখিয়ে আনতে হবে—আমি একলা ত আর সব কাজ নিজে করে উঠতে পারবো না? কাজেই সে কাজ বললেই এদেশে পত্তন করা চলে না—spade work (গোড়ার যোগাড়) করতে সময় যাবে।

কালীতারা—তা হলে না হয় দেশলাই তৈরীর একটা বড় গোছ কারখানা খোলা যাক না?

সুবিমল—তাতেও বাধা আছে। একটা বড় কারখানা খোলবার আগে কাঠের যোগাড় করতে হবে। জালানি কাঠে—গেকো, খলসে—এসব কাঠে ভাল দেশলাই হয় না। ওসব কাঠ রন্ধুরে বদরং হয়ে যায়—আর একটা বড় কারখানার জন্তে যত কাঠ দরকার তত পাওয়াও যায় না। সরকারের শিল্প-বিভাগ আর বনবিভাগ কাঠের জন্তে বন জঙ্গল সার্ভে করে কাঠ পাবার বন্দোবস্ত আর কাঠের পরীক্ষা না করে দিলে—দেশলাইএর বড় কারখানা চলবে না। তা ছাড়া দেশলাইএর বাকুদ যাতে সৈঁত সৈঁতে না হয়—আর বাকুদের মাল মশলা যাতে এদেশেই পাওয়া যায়, তারও তদন্ত—research (অনুসন্ধান ও পরীক্ষা) দরকার। বিদেশ থেকে ওসব আনাতে দেশলাইএর দাম বেড়ে যাবে—বিদেশী দেশলাইএর সঙ্গে competition (প্রতিদ্বন্দ্বীতায়) পেরে ওঠা যাবে না।

কালীতারা—এও ত বড় মুন্সিলের কথা! আপনি যে এত সব

মনের দাগ

শিখে এলেন, তা খাটাবার উপায় নেই—আপনার শেখাটাই পণ্ড তাহলে বলুন।

সুবিমল—না—তা ঠিক নয়—আমি চুপ করে বসে নেই—সরকার থেকে কাচ আর দেশলাই দুটো শিল্পই পত্তনের জগ্রে যে সব তদন্ত আর যোগাড়ের দরকার তার বন্দোবস্ত শিল্পবিভাগ থেকে হচ্ছে। দু'এক বছর অপেক্ষা করতে হবে।

কালীতারা—তা হলে—ততদিন চুপ করে বসে থাকতে হবে ?

সুবিমল—বসে কেন থাকতে হবে ? আমাদের কয়লার খনি আছে ত ? সে গুলোর যাতে উন্নতি হয় সে চেষ্টা করা যাক না ?

কালীতারা—সে ত আছেই—চল্তি কাজ—চলে যাবেই। একটা কিছু নতুন শিল্প পত্তন করতে পারলেই ভাল হোত।

সুবিমল—তাহলে এক কাজ করুন না কেন—আমুন সিনেমা ফিল্ম তৈরীর একটা কারখানা খুলি ? আমি সেই কাজটা অ্যামেরিকায় থাকতে অনেক দিন শিখেছি—আর সেই কাজটাই এদেশে পত্তন করবার জগ্রে আমার বিশেষ বোঁক—তবে মূলধনের যোগাড় হচ্ছিল না বলে কিছু ঠিক করে উঠতে পারিনি।

কালীতারা—তা বেশ সেই কারখানাই খুলুন—কিন্তু সে

মনের দাগ

কাজটা কম্পিটিশনে করতে হবে—ফিল্ম তৈরীর কারখানা এখানে হয়েছে কিনা।

সুবিমল—তা হোক—তাতে আমার কাজের কিছু ক্ষতি হবে না। যে সব ফিল্ম এখানে তৈরী হচ্ছে আমি সে রকম ফিল্ম তৈরী করবো না। ইউরোপ আমেরিকায় যে সব ফাষ্ট ক্লাস ফিল্ম তৈরী হচ্ছে—আমি সেই রকম ফিল্ম তৈরী করতে চাই। তার জগ্জে ষ্টুডিও তৈরী করতে কিন্তু অনেক টাকা দরকার। তা ছাড়া আর্টিষ্টও তৈরী করে নিতে হবে—আমি থিয়েটারের এক্টর এক্ট্রেস দিয়ে সিনেমার ড্রামা তৈরী করতে চাই না।

কালীতারা—তা ছাড়া অন্য লোক এ কাজে পাবেন কোথা থেকে—আর তারা পারবেই বা কেন ?

সুবিমল—ভাল লোক হলে শিখিয়ে নিলেই পারবে। থিয়েটারের এক্টরেরা একাজে এলে যেমন সুবিধেও আছে—অসুবিধেও আছে। লেখা কথা মুখে বলার আর্টিটার সঙ্গে—মুখভঙ্গী—অঙ্গভঙ্গীর আর্টটাও জড়ান বটে—কিন্তু এদেশে প্রথম-টার চর্চা আর উন্নতিই বেশী হয়েছে—দ্বিতীয়টার দিকে তত নজর ছিল না। চসংচিত্রে দ্বিতীয় আর্টটাই সর্বস্ব—সেটা এদেশে নতুন জিনিষ—শিখতে শেখাতে হবে। পছন্দসই লোক পেলে—নতুন করে শেখানই ভাল। প্রতিভাটা অনেক সময়ে

মনের দাগ

environment এই (আবেষ্টনীতেই) সৃষ্টি করে—সেই environment (আবেষ্টনী) তৈরী করে নিতে হবে।

কালীতারা—সে রকম নতুন লোক এ কাজে পাবেন কোথায় ?

স্ববিমল—পুরুষ অভিনেতা খুঁজে পেতে দেরী হবে না—তবে স্ত্রীলোক পাওয়া শক্ত বটে—আমি শিক্ষিতা ভদ্রমহিলাদের নিয়ে প্লে করতে চাই। সেই জন্তেই থিয়েটারের একটুসেদের বাদ দিতে হবে—নৈলে ভদ্রঘরের মেয়েরা আসবেন কেন ? চরিত্রবান, শিক্ষিত, ভদ্রসন্তানদের দিয়ে প্লে করালে—ভদ্র ঘরের শিক্ষিতা মহিলারা একাজে নামতে পারেন।

কালীতারা—সেটা বড় সহজ বলে বোধ হচ্ছে না। ভদ্র মহিলারা সখের প্লে করতে পারেন—কোনও একটা সংকাজে টাকা তোলবার জন্তে প্লে করতে পারেন। কিন্তু ব্যাবসা হিসেবে যে ঠেজে বেকুবেন তা বলে বোধ হয় না।

স্ববিমল—ঠেজে বেকুতে ঠিক হবে না—সেটা নেপথ্য থাকবে—তাদের ছবিটা বেকুবে। অবশ্য যারা স্ত্রীলোকদের সংপথে থেকে উপার্জন করাটা দোষের বলে বিবেচনা করেন না—সেই রকম enlightened ঘরের স্ত্রীলোক সংগ্রহ করতে হবে।

কালীতারা—আমার সেরকম গোঁড়ামো নেই। আর সেরকম মনের ভাবটাকে আমি কুসংস্কার বলেই মনে করি—কিন্তু তবু কাজটা সহজ বলে বোধ হচ্ছে না।

মনের দাগ

সুবিমল ক্ষণকাল কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আপনার নিজের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো—যদি কিছু মনে না করেন ?

কালীতারা—বলুন না—স্বচ্ছন্দে বলুন।

সুবিমল—আপনার ফুলবাগানে যিনি ফুল তুলছিলেন—তিনি কি আপনার আত্মীয়া ?

কালীতারা—চেলীর কাপড় পরে ? ই্যা ওটা আমার কণ্ঠা।

সুবিমল—আপনি তা হলে ব্রাহ্ম নন—তিনি পূজার ফুল তুলছিলেন কিনা—

কালীতারা—নে তার মায়ের শিবপূজার জন্তে। আমার পরিবার একটু সেকেলে ধরণের—মেয়েকে আমি খুব enlightened (শিক্ষিতা) ভাবেই শিক্ষা দিয়েছি—পড়াশুনা, গান বাজনা সকল দিকেই চৌকোম।

সুবিমল—ওঁকে সিনেমা একটাং করতে দিতে আপনার আপত্তি আছে কি ?

কালীতারা বারেক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, একটুও না—কেন বলুন দেখি ?

সুবিমল—ওঁর সেদিকে parts (স্বাভাবিক শক্তি) আছে বলে বোধ হয়। আমি একবার দেখেছি কিন্তু ওঁর কথা বলার সময় facial expression (মুখভঙ্গী) দেখে—pose (অঙ্গভঙ্গী)

মনের দাগ

দেখে আমার ধারণা—সিনেমা লাইনে স্ত্রিবিধে পেলেন উনি নাম কিনতে পারবেন। ঠাঁর বিবাহ হয়নি ত ?

কালীতারা সচকিতে স্ত্রিবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, কেন বলুন দেখি ?

স্ত্রিবিমল—তাহলে ঠাঁর স্বামীর মত নেওয়ার দরকার হোত।

কালীতারা যেন একটা সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া সহাস্ত-বদনে কহিল, না না—সে ভয় নেই। ঠাঁর বিয়ে দিইনি। আমি নাম লেখান ব্রাক্ষ নই বটে—কিন্তু কাজে তাঁদের follow (অনুসরণ) করি। অল্পবয়সে মেয়েছেলের বিয়ে দেওয়া আমি criminal (দণ্ডনীয়) বলে মনে করি। বাক্সালী যে আজ dying race—মরণের পথে চলেছে—তার গোড়াই হচ্ছে ঐ বাল্যবিবাহ। স্বরাজ পেতে হলে ঐ বাল্য-বিবাহটা আগে বন্ধ করতে হবে। নইলে আমাদের দেশভুক্তিটা কথার কথা।

কালীতারার দেশভুক্তির উচ্চ আদর্শ ও তাহার ব্যাপকতা দেখিয়া স্ত্রিবিমলের মন তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ভুরিয়া উঠিল। সে সসম্মানে কহিল, তাহলে কথাটা ভেবে দেখবেন ?

কালীতারা—নিশ্চয়ই। আপনি অবসর মত এবার যেদিন এখানে আসবেন—আমি আপনাকে পাকা কথা দেবো।

স্ত্রিবিমল—তা হলে আসি এখন। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমি আজ আপনাকে যথার্থই ভাগ্যবান বলে মনে করছি।

মনের দাগ

কালীতারা সবিনয়ে কহিল, বিলক্ষণ! আপনার মত শিক্ষিত লোকের সংশ্রবে এসে আমারই সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে। যাক—একটু চা টা খেয়ে যান—বেয়ারা!

সুবিমল—মাপ করবেন—আজ আসি চা খেয়ে বেরিয়েছি। তার জন্তে আর কি হয়েছে? এই বারে ৫ দিন আসবো খেয়ে যাবো। আপনার সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হোলো—তখন আপনার বাড়ী আমি নিজের বাড়ীর মতনই মনে করবো। আসি, তাহলে।

কালীতারার সহিত করমর্দন করিয়া সুবিমল সেদিন বিদায় লইল। বাটা হইতে বাহির হইয়া মোটরে উঠিবার সময় সুবিমলের চক্ষু ঘেন কাহার সন্ধানে ফিরিতেছিল। কালীতারা তাহা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিল এবং তাহার মুখে একটা সন্তোষের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

(২)

কালীতারা বাটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার গৃহিণী অল্পমমা শিবপূজায় বসিবার উদ্যোগ করিতেছে। অল্পমমাকে দেখিলে তাহার বয়স ঠিক করা যায় না—সে যেন অল্পবয়সে বুন্ধা হইতে বসিয়াছে—তাহার গৌরবর্ণ দেহ-ঘটি যেন নত হইয়া পড়িয়াছে। তবু তাহার কেশের তরঙ্গায়িত গতি, ঘনকৃষ্ণ চক্ষুতারকার বিদ্যুৎদীপ্তি তাহার পূর্ব স্মরণ্য আভাস দিতেছে। তাহার মুখে একটা বিষন্নভাব যেন নিরন্তর বাসা বাধিয়া বসিয়া আছে।

কালীতারা কহিল, বিনতিকে বাধ্যকৃত্যপের ছবি তোলার জন্তে ধৈর্য্য করবার বন্দোবস্ত করেছি—শেখাবার একজন ভাল লোক পেয়েছি।

অল্পমমা নিরুৎসাহভাবে প্রশ্ন করিল, সে শিখে কি হবে ?

কালীতারা কহিল, দিয়া উঠিল, হবে আবার কি ? তুমি যে

মনের দাগ

কেতন গাইতে শিখেছিল—তাতে হয়েছিল কি ? ' একটা নতুন আর্ট শিখেবে—যেমন গান বাজনা—ছবি আঁকা শিখেছে—সেই রকম আর কি । তোমার দিনকের দিন যেন বুদ্ধিগুচ্ছ লোপ পেতে বসেছে ।

কালীতারার কাছে তাড়া খাইয়া অল্পপমা যেন কঠোর স্পর্শে লজ্জাবতী লতার মত নত হইয়া পড়িল । তাহার মুখ দিয়া আর কোনও কথা বাহির হইল না—সে সমিনতি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

অল্পপমা কালীতারার বিবাহিতা পত্নী নহে । কিন্তু পতি-পত্নী ভাবেই উভয়ে প্রায় দুই যুগ জীবনযাত্রা চালাইয়া আসিয়াছে । কালীতারার শ্বশুর বাড়ীর পার্শ্বেই দশম বর্ষ বয়সে বিধবা হইয়া আসিয়া অল্পপমা তাহার পিতৃগৃহে বাস করিতেছিল । নবজামাতা কালীতারার শ্বশুর বাড়ীতে যাইলে কালীতারার নববধূর সখীভাবে যাইয়া অল্পপমা কালীতারার সহিত তাস খেলিত । প্রায় পাঁচ বৎসর সেইভাবে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির পর কালীতারার সহিত তাস খেলাই শেষে অল্পপমার কাল হইল—কালীতারার তাহাকে কুলত্যাগ করাইয়া পরীগৃহ হইতে কলিকাতায় আনিয়া পত্নীভাবে বাস করাইল এবং তাহার বিবাহিতা জীবন সংস্রব ত্যাগ করিল—তাহার পুত্র কন্যা হইয়াছিল—তাহাদেরও সংবাদ লইত না । অল্পপমাকে সে বিধবা বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা

মনের দাগ

করিল না। অল্পপমা সন্তান-সন্তবা হইলে একবার সেই কথা জোর করিয়া তুলিয়াছিল। তখন তাহার রূপধৌবনের মোহে কালীতার আক্রান্ত। সে হিন্দুসমাজে তাহার বিধবাবিবাহের সুবিধা না দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছিল— কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ তাহার পত্নীবর্তমানে সেই দুর্নীতিকর প্রস্তাবের প্রস্ত্রয় দেয় নাই। শেষে অল্পপমার কামনা আকাশকুসুমের মিলাইয়া যায়। তাহার পরে সময়ের গতিতে ও মনের অবসাদের তাড়নায় যখন অল্পপমার রূপের প্রভাব দ্রুতগতিতে কমিতে থাকে—তখন হইতে অল্পপমার অনেক আশা আকাজক্ষা অল্পরোধই—‘কেবল ব’লে মুখ নষ্ট’র দশা প্রাপ্ত হয়। আঘাতের পর আঘাতে শেষে অল্পপমার অভিমান উদাসীনতায় পরিণত হইয়াছিল। সে আর নিজের জ্ঞান কোনও কথা কালীতারাকে বলিত না, কিন্তু যাহাতে কালীতারাকে জন্মজন্মান্তরে স্বামী ভাবে পায় সেই কামনায় প্রত্যহ ভক্তিভরে শিব পূজা করিত। কালীতারাকে পাইতে গৃহত্যাগ করিয়া সে যে কোনও পাপ করিয়াছে সে ধারণা কখনও ভ্রমেও তাহার মনে উদ্ভিত হইতনা— সে জানিত সমাজে না মানিলেও তাহার ইষ্টদেব মহাদেবের চক্ষে সে কালীতারার ধর্মপত্নী। আর কৃতকর্মের জন্ম অল্পতাপও তাহার মনে কখনও স্পর্শ করিত না—সে কালীতারাকে এতই একান্ত মনে ভালবাসিত। সে ভালবাসা প্রতিদানের অভাবে কোনও দিন পরিণাম হয় নাই।

মনের দাগ

অনুপমাকে নিকন্তর দেখিয়া কালীতারা কহিল, বিনতিকে বোলো—যে শেখাতে আসবে সে যা বলে তা যেন শোনে।

অনুপমা—কে শেখাবে ?

কালীতারা—আজ সকালে যে বিলৈতফেরত লোকটি এসেছিল—সেই সুবিমল বাবু।

অনুপমা—বিনতির ওরকম বয়সের অচেনা লোকের সঙ্গে মেলা মেশা করা কি ভাল হবে ?

কালীতারা—হ্যাঁ হ্যাঁ—তা হবে। ও লোক ভাল—বিনতি ত আর কচি খুঁকীটা নয়—সাবধানে চলবে। লোকটার যদি কিছু বেচাল দেখে—তখন আমাকে বললে—আমি যেমন ভাল বুঝি তা কোরবো।

অনুপমা সংশয়চালিত চিন্তে সভয়ে প্রতিবাদ করিল—বিনতি যদি রাজি না হয় ?

কালীতারা সদর্পে কহিল, রাজি হবেনা কি হতেই হবে। ঐ লোকটাকে আমি হাতে রাখতে চাই—আমাদের যে কয়লার জমি আছে—তার পাশের জমিটা ও কিনেছে—আর সেই জমিটাতেই ভাল কয়লা আছে—সে খবর আমি পেয়েছি—সে হয়ত জানেনা। ও জমিটা পেলে আমাদের জমির দর দশগুণ বেড়ে যাবে। ওর মাথায় গেছে বায়স্কোপের ছবি তোলায় কারখানা খুলবে—আর বিনতিকে শেখালে—সেকাজ ভালই পারবে। সেই সুযোগে যদি ওকে হাতে

মনের দাগ

রাখতে পারি—শেষে ওর জমিটার দখল পাকে প্রকারে হাতে আনা শক্ত হবে না। এই যে বিনতি এসেছে।

বিনতি প্রশ্ন করিল, কি বলছেন?

কালীতারা—সিনেমাতে প্লে করা শিখবে? শেখাবার একজন ভাল লোক পেয়েছি।

বিনতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, না—ষ্টেজে বেরিয়ে সকলের সামনে না দাঁড়ালে ত শেখা হবে না?

কালীতারা—না সকলের সম্মুখে বেরুতে হবে না—ষ্ট ডিওতে শিখবে। সকলে খালি ছবিটা দেখবে—তোমাকে ত দেখতে পাবে না। শিখতে পারলে এর পরে অনেক টাকাও পেতে পারবে।

বিনতি—টাকা নিয়ে আমার কি হবে? আমি যা চাচ্ছি—তা কি আপনি দিচ্ছেন না?

কালীতারা—তা যেন দিচ্ছি—তবু স্বাধীন ভাবে—সৎপথে থেকে উপার্জন করার একটা আনন্দ আছে ত?

বিনতি পুনরায় পিতার মুখের দিকে খর দৃষ্টিতে চাহিল—কিন্তু কালীতারার মুখে তাহার মনের কথার কোনও ইঙ্গিত পাইল না। বিনতি ঠেকে শিথিয়াছে। সে পিতাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। তাহার মাতা জহুপমার মত কালীতারার উপর তাহার স্নেহপ্রস্রাব কিছুই ছিল না। বিনতির হৃদয় তাহার

মনের দাগ

মাতার অপেক্ষাও অনেক অধিক। বিনতি রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি সমস্তই অসাধারণ ভাবে পাইয়াছিল, কিন্তু তাহার জন্মগত দোষ সমস্তই বিফল করিয়া দিয়াছিল—তাহার জননীর ব্যাভিচারের সামাজিক শাস্তির বোঝা দুর্ব্বল গুরুভারে তাহারই নিরীহ শিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর তাহার পিতা কালীতারা স্বচ্ছায় শয়তানকে ডাকিয়া আত্মবিক্রয়ের যে প্রলয় ঝঞ্ঝা তুলিয়াছিল তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্য কালীতারা যদি বিনতিকে শিশুগীর মত সম্মুখে ধরিয়া নিজে পশ্চাতে না দাঁড়াইত—তাহাহইলে সেই ঘূর্ণাবর্ত্তে পড়িয়া সে নিরয়ে উড়িয়া যাইত—সেই ঝঞ্ঝার রক্তাক্ত জ্বালা ইহজীবনের সাথী করিয়া বিনতিকে সংসারে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল।

কালীতারা বুদ্ধিষ্টবংশে জন্মিয়াছিল—পৈত্রিক জমিদারীর আয়ে তাহাদের সংসার সচ্ছলে চলিয়া যাইত—এম, এ বি, এল্ পাশ করিয়া সে ওকালতী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল—তাহার উপর চিত্রবিদ্যায় তাহার সহজাত প্রতিভা ছিল—সুপথে চলিলে সে চিত্রকলার প্রসাধনেই আপনাকে স্মরণীয় করিতে পারিত—কিন্তু দুরাকাঙ্ক্ষা তাহাকে বিপথে টানিয়াছিল। সোপান শ্রেণী একে একে অতিক্রম করিবার বিলম্বে অধীর হইয়া সে বিমানে চড়িয়া এক লহমায় সাংসারিক সাফল্যের উর্দ্ধতম নভে আরোহণ করিতে গিয়াছিল। সে নোট জাল করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল এবং সেই কর্ণে এমন অসামান্য

মনের দাগ

কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিল যে বিশেষজ্ঞেরা তাহাদের গুপ্ত
সাহিত্যিক চিত্রের সাহায্যেও তাহার জাল নোট সহজে কোনও
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কালীতারা নোট
ছাপাইবার নূতনতম যন্ত্র ও সরঞ্জাম এবং সরকারের নোটের
কাগজ প্রস্তুতকারীর নিকট হইতে ঠিক সেই কাগজই ইণ্ডেন্ট
করিয়া আনাইয়াছিল—কেবল যাহাদের হাত দিয়া সে সেই
জাল নোট চালাইত তাহাদেরই একজনের দুষ্কৃত্যে তাহার
সেই কীর্তি অল্পদিনেই ধরা পড়িয়া যায়। অনন্তোপায় হইয়া
কালীতারা তাহার প্রধান সহকারী কারিকরকে সেই
দুষ্কৃতির সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া ফলভোগ করিতে সম্মত
করাইয়া নিজে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল—কিন্তু মূল্যস্বরূপ
তাহাকে বিনতিকে বলি দিতে হয়। অগ্ন্যম্নস্ক অবস্থায়
বিনতির ললাটে ক্রকুটি দেখিলেই কালীতারার মানস রক্তমঞ্চে
সেই ট্র্যাজিডির পুনরাভিনয় প্রত্যক্ষবৎ সংঘটিত হইত। সেদিন
তাহার জালিয়াতী কীর্তির বাটী সার্চ করিতে আসিয়া পুলিশ
তাহার বহুমূল্য যন্ত্রাদি বাহির করিয়াছে। কালীতারা তাহার
কোটের দুই পকেটে দুইটি গুলিভরা ছ'ঘরা রিভলভার দুই
মুষ্টিতে ধরিয়া বালীগঞ্জের একটা পোড়ো বাড়ীতে উৎকণ্ঠিত
ভাবে পদচারণা করিতেছে—সে স্থির করিয়াছিল যদি ধরা
পড়িতে হয় তাতা হইলে আগে নিজের প্রাণ লইয়া তবে সে
তাহার দেহ পুলিশকে স্পর্শ করিতে দিবে। এমন সময় তাহার

মনের দাগ

তৃষ্ণিতর দক্ষিণ হস্ত জটাধর আসিয়া তাহাকে বলিল, ‘বাবু আমার একটা কথা রাখবেন ? তাহলে এখনো আপনাকে রক্ষে করতে পারি।’

জটাধর শুধু একজন অদ্বিতীয় সিদ্ধহস্ত কারিকর ছিল না—সে কালীতারার সহযোগী ভৃত্য—রোপাইপের মত অন্তর্ভেদী—সুরধারের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি—ইম্পাতের মত অটল বিশ্বাসী। কালীতারা সেই ভয়ঙ্করের বিরল আলোকে বিড়ালের মত চক্ষু জ্বালাইয়া জটাধরের মনের কথা টানিয়া বাহির করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে উন্মত্তবৎ হইয়া প্রশ্ন করিল, কি কথা ?

জটাধর উত্তর দিল, বাবু বেশী কথার সময় নেই—সোজা বলছি—বিনতিকে আমায় দিন—আমি সব ঘাড় পেতে নেবো—আপনার গায়ে আঁচড়টা লাগতে দেবো না। নইলে ধরা না পড়লেও হয় মরতে হবে নয়ত চিরকালটা লুকিয়ে লুকিয়ে বেঁচে মরে থাকতে হবে।

কালীতারার জলন্ত চক্ষুদ্বয় কোটর হইতে ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। পকেটের মধ্যে তাহার বৃদ্ধমুষ্টি নড়িয়া উঠিতেই সতর্ক-দৃষ্টি জটাধর বলিয়া উঠিল, এতকাল বুদ্ধি বেচে খেয়ে শেষটা বেকুব হবেন না। বিনতিকে আমি বিয়ে করতে চাইছি।

কালীতারা গর্জ্জন করিয়া উঠিল—তুই বেটা কামারের ছেলে—বামুনের মেয়েকে বিয়ে করবি !

মনের দাগ

জটাধর বিনা সঙ্কোচে উত্তর দিল, বামূনের মেয়ে কে বাবু !
অঙ্ককার পক্ষে কি জাতবিচার আছে ?

কথাটা কালীতারার অন্তরে হাটিং চাবুকের জ্বালা টানিয়া
গেল। তাহার স্মরণে আসিল বিনতি বয়ঃস্থা হইলেও কালী-
তারা যে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে পারিতেছিল না,
তাহার প্রধান কারণ—পাছে ঘটকেরা তাহার সহিত অমুপমার
অবৈধ সম্বন্ধের কথা বাহির করিয়া সেই ‘পুরাণ কাম্বুন্দী ঘাটিয়া’
তাহার বাজার-সম্বন্ধ নষ্ট করে। বিশ্বাসী অমুচর জটাধরের
কাছে কালীতারা নিজেই সেই আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিয়া
একদিন বিনতিকে পার করিবার দুর্ভাবনার ভার লাঘব
করিয়াছিল। অমুপমা একদিন তাহাকে বলিয়াছিল—
জটাধর আপনার-জনের মত বাটীতে আসে বটে, কিন্তু
বিনতির দিকে তার নজরটা ভাল বলে বোধ হয় না—
অমুপমা সাবধান করিয়া দিলেও কিন্তু জটাধরকে বাটীতে
আসিতে নিষেধ করিবার সাহস কালীতারার হয় নাই—সে
এতই জটাধরের মুষ্টির মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল। সে কথাও
চকিতে কালীতারার মনে পড়িয়া গেল—অমুশোচনায় তাহার
বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল—ক্রোধে তাহার মুখে কথা
বাহির হইল না।

জটাধর বলিল, প্রাণের চেয়ে আর কিছু বড় আছে ওস্তাদ ?

সে কথা স্বার্থসর্কস্ব কালীতারার প্রাণের তারে লাড়া তুলিল :

মনের দাগ

তাহার বিচলিত ভাব—মনের উত্তেজনা—উচ্চগ্রাম হইতে নামিয়া আসিল—সে ডুবিলার সময় তৃণ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তুইত জেলে দাবি—বিয়ে করে কি হবে ?

জটাধর উত্তর দিল—যে কদিন তাকে নিজের বলে পাই—তাতেই খুসী। আমার কথার নড়চড় নেই তা জানেন ত ? যদি রাজি হন ত এখনি সে কাজ সারতে হবে। আমার সব যোগাড় ঠিক আছে।

কালীতারা মরিয়া হইয়া বলিল, চন্।

সন্ধ্যার অন্ধকারে উভয়ে বাহির হইয়া—সুঁড়ার একটা কুটারে—যেখানে কালীতারা অল্পপমা ও বিনতিকে লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছিল—সেই খানে যাইল। জটাধর অল্পপমা পরেই কোথা হইতে একজন অন্ধ ব্রাহ্মণকে সেইখানে আনিয়া হাজির করিল। কালীতারা প্রথমে তাহাদের অভিপ্রায় গোপনে অল্পপমার কাছে প্রকাশ করিল। অল্পপমা প্রথমে অনেক আপত্তি করিয়া কাদিতে কাদিতে কালীতারার পায়ে ধরিল। কিন্তু কালীতারা যখন বলিল—‘তাহলে মেয়েকে নিয়ে তুমি যেখানে ছুচোক চায় যাও—আমি ধরা দিয়ে দীপান্তরে যাবো না—আমার ওষুধ আমার সঙ্গেই আছে,—এই বলিয়া তাহার পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিল। অল্পপমা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া—‘তোমার বা ইচ্ছে করগে’ বলিয়া অশ্রুপ্লাবিত মুখে সেই খোলার ঘরের মাটির মেঝেয়

মনের দাগ

উপুড় হইয়া পড়িল। তখন রাত্রি দশটা হইবে। পাশের চালা ঘরে বিনতি ঘুমাইতেছিল। জটাধর ও অন্ধ ব্রাহ্মণকে সঙ্গে করিয়া কালীতারা সেই চালাঘরে গিয়া বিনতিকে উঠাইল এবং সেই অন্ধের সাহায্যে জটাধরের সহিত বিনতির উদ্ধাহ প্রহসন অভিনয় করাইল।

বিনতি সবিশেষে উঠিয়া পিতার চিস্তাক্লিষ্ট ত্রস্তভাবে শঙ্কিত হইয়া বিনা বাক্যে পিতার আদেশ পালন করিল। তাহার তজ্জা ভাঙ্গিলেও সে তখনও মন্ত্রপাঠের গুরুত্ব বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু পিতা যে ভয়ানক বিপদগ্রস্ত এবং সেই বিপদের সঙ্গে জটাধরের সহিত তাহার একত্রে বসিয়া অন্ধ ব্রাহ্মণের মন্ত্র বা মন্ত্রের অপভ্রংশ উচ্চারণের কি একটা বিভীষিকাময় সংযোগ আছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। কেবল পিতার সশঙ্ক কণ্ঠের অস্বাভাবিক মূর্তি দেখিয়া সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই। সে তখনও অল্পুমার দুর্ভাগ্যের কথা—সে যে কালীতারার জারজ সন্তান—তাহা জানিত না। কালীতারা তাহাকে স্নেহ যত্ন আন্তরিক ভাবে করে কিনা তাহা না জানিলেও, কালীতারা যে তাহার ভরণ পোষণে, বসন ভূষণে, শিক্ষায় ও আনন্দ বিদানে, অকাতরে ধনীর মত ব্যয় করিয়া আসিয়াছে—তাহা বিনতির অগোচর ছিল না। সেজন্তও সে কালীতারাকে পিতা বলিয়া শ্রদ্ধা করিত—ভয় করিত। পিতাকে সদাই কষ্টে ব্যস্ত—অবসর অভাবে তাহাকে আদর যত্ন দেখাইতে পারে না—ইহাই

মনের দাগ

জানিত, কিন্তু সে যে তাহার জননীর কি সর্বনাশ করিয়াছে এবং নিজে যে একজন নীতি-ধর্ম-হীন্য বিবর্জিত বেপরোয়া লোক তাহা জানিত না। সেই জন্ত পিতা যে আত্মরক্ষার জন্ত কন্ডার ইহ-পরলোক জলাঞ্জলি দিতে পারে এ সন্দেহ বিনতির মনে উঠে নাই। কিন্তু যখন জটধর তাহার হাত ধরিয়া অন্ধ ব্রাহ্মণকে লইয়া গাড়িতে উঠিতে বলিল, এবং সে সময়ে তাহার মাতা নিকটে আসিল না তখন সে আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল। কালী-তারার ছুটিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া কর্হিল ‘চুপ্, চুপ্—যেখানে নিয়ে যাচ্ছে যাও—কথা না শুনলে—আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে—তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে নয় ভিক্ষে করে খেতে হবে—নয় পথে বেরুতে হবে। আমি কি বিপদে পড়েছি তা বুঝতে পারছ না? ১৫ দিন বাদে আবার ফিরে আসবে—যাও গোল কোরো না।’ পিতার ভীতিকাতর কঠোর মুষ্টি দেখিয়া বিনতি তাহার মনের শঙ্কা ক্ষোভ মনেই চাপিয়া, সেকালের ইফিজিনিয়ার মত আত্মবলি দিতে বুক বাঁধিয়া আঁধারে রক্ষিত ভাড়াটিয়া গাড়ীতে উঠিল। সেই গাড়ীতেই অন্ধ ব্রাহ্মণকে সঙ্গে লইয়া জটধর আসিয়াছিল।

জটধর কালীতারার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিল ১৫ দিন পরে সে বিনতিকে সেইখানে ফিরাইয়া দিয়া গিয়া নিজেই পুলিশে ধরা দিবে। সেই কয়দিন কালীতারাকে সাবধানে লুকাইয়া থাকিতে হইবে।

মনের দাগ

তাহাই হইল। পনের দিন পরে বিনতিকে পিতামাতার কাছে রাখিয়া গিয়া জটাধর কৌশলে আপনাকে ধৃত করাইল ও নিজের স্বক্ষেই সমস্ত দোষ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এবং তাহার প্রমাণ দিয়া আদালতের বিচারে সাত বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাবাস ভোগ করিতে যাইল।

বিনতি সেই পনের দিনে পনের বৎসরের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া যেন আর এক বিনতি হইয়া আসিল। জটাধর মাতাল ছিল না কিন্তু সেই পনের দিন সে মদে ডুবিয়া দানবত্ব পাইয়া বিনতিকে অসহ্য যাতনাময় নরকবাস করাইয়াছিল—বিনতি সেই যাতনার অপমানের ছাপ ইহজীবনের জন্ত মনে গাঁথিয়া আনিল, আর সেই সঙ্গে দানব প্রদত্ত অবাধ্যতার শাস্তির স্থায়ী চিহ্ন—তপ্ত কলিকার ছেঁকা—অঙ্গে দাগিয়া আনিল।

মদের কোঁকে ও বিনতির অবাধ্যতায় রাগের মুখে জটাধর বিনতিকে তাহার জন্মের ইতিহাস শুনাইয়া দিয়াছিল।

বিনতি আর তাহার মাতা ও পিতাকে পূর্বের চক্ষে দেখিল না। মাতার দুর্বলতায় সে লজ্জিত হইয়াছিল কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যের জন্ত সহানুভূতিতে ও কৰুণায় তাহার নারী-হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল—দুঃখিনী মাতাকে সে রূপার চক্ষে দেখিতে লাগিল। কিন্তু পিতাকে সে তাহার মাতার অধোগতির ও নিজের অন্নগত দুঃখদুঃস্থের মূল এবং দুর্গতির কারণ জানিয়া তাহার প্রতি অন্ধার ভাব নিঃশেষে হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিয়া-

মনের দাগ

ছিল। পিতার ঋণ সে হৃদয়ঙ্গম পরিশোধ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং আর তাহার স্নেহ কৃতজ্ঞতার উপর পিতার তিলমাত্র দাবী নাই। পক্ষান্তরে পিতাই তাহার সকল দাবী পূরণ করিতে সাধ্যমত বাধ্য ইহা স্থির করিয়া সে দাবী আদায় করিতে সে অতঃপর কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিল না। অন্ততঃ সাত বৎসরের জ্ঞা সে নিশ্চিন্ত। এই সাত বৎসর সে অবোধে জগতের দেয় স্থখ সম্পদ আনন্দ উৎসব নির্ভাবনায় ভোগ করিবে, তাহার পরে জটাধর, জেল হইতে কিরিয়া আসিয়া যদি তাহার উপর প্রভুত্বের দাবী করে, সে দাবী পূরণ করিতে সে ত্রায়তঃ ধর্মতঃ কিছুতেই বাধ্য নহে—সে দুর্দিন উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা দেখিলে সে তাহার ইহজীবনের জন্ম-বিভ্রমনা হইতে আপনাকে নিঃসঙ্কোচে মুক্ত করিবে—সে জ্ঞা যদি কোনও পাপ হয়, সে পাপ হইতে তাহাকে মুক্তি দিতে তাহার ভাগ্য-বিধাতাই বাধ্য। বিধাতার যদি সে ইচ্ছা না থাকে তাহা হইলে হয়ত সে সমস্তা উপস্থিতই হইবে না—তাহার সহিত জটাধরের পুনরায় সাক্ষাতের পূর্বে উভয়ের মধ্যে একজন হয়ত ইহলোক হইতে অপমৃত হইবে—সাত বৎসর অনেক দিনের কথা।

মনকে এইভাবে প্রবোধ দিয়া বিনতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার ভাঙ্গা মনকে জোড়া দিয়া নূতন ভাবে জীবন যাত্রা আরম্ভ করিল। কালীতারা তাহাব দৃষ্টি-লব্ধ অর্থে ব্যবসায় করিয়া বৈধ ও অবৈধ সকল বিধ উপায় নির্বিকারে গ্রহণ করিয়া, ধন-

মনের দাগ

- বানের অবস্থা গড়িয়া লইল এবং সেই ধন-সম্পদের স্থখ
হাচ্ছন্দ্য অল্পমা ও বিনতির সহিত বণ্টন করিয়া উপভোগ
করিতে কার্পণ্য করিল না। ফলে বিনতি ধনী-কন্যার নতই
লালিতা পালিতা ও শিক্ষিতা হইয়াছিল—সে তাহার মনের
শক্তিতে পূর্বস্থিতি হৃদয় হইতে প্রায় নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া
আবার যেন সেই বালিকা বয়সের সরল আনন্দ কিরিয়া পাইয়া-
ছিল এবং জগৎকে আবার সত্য-শিব-সুন্দরের স্বপ্নরাজ্য বলিয়া
হৃদয়ে বরণ করিয়া লইয়াছিল। এই ভাবে পাঁচ বৎসর কাটাউ-
বার পর যখন সে পূর্ব কথা হৃদয় অতীতের দুঃস্বপ্ন বলিয়া প্রায়
ভুলিয়া আসিয়াছিল সেই সময়ে তাহার সুবিমলের সহিত প্রথম
সাক্ষাৎ।

বিনতি কালীতারার সেই প্রস্তাবের গূঢ় অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সন্দেহভাবে কহিল, না বাবা টাকা রোজগারের জন্যে এ কাজ শিখে আমার দরকার নেই—টাকা নিয়ে আমি কি করবো—আপনি যা দিচ্ছেন তাই ঢের।

টাকার কথা উঠাতে একটি অপ্রীতিকর স্মৃতি কালীতারার মনে আসিল। জটাধরের জেল হইলে—সরকার তাহার নোট জালের মূল্যবান প্রেস ও সরঞ্জাম বাজেয়াপ্ত করিয়া নিলামে বিক্রয় করিয়াছিল। কালীতারা জটাধরের পক্ষে আবেদন করিয়া সরকার পক্ষের আইনের ভুল বাহির করিয়া দেখাইয়া দিল—যে ধারায় জটাধর অভিযুক্ত হইয়াছিল সে ধারায় তাহার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার সরকারের কোনও অধিকার নাই। কলে আইনের কূটতর্কে সরকার পক্ষকে পরাস্ত করিয়া কালীতারা সেই নীলামের টাকা জটাধরের স্ত্রীর নামে আদায় করিয়া লইয়াছিল। বিনতির নামে সেই টাকা ব্যাঙ্কে রাখিবার প্রস্তাব করিলে বিনতি বলিয়াছিল—‘ও টাকা নিতে হয় আপনি নিজে—আমার নামে রাখবেন না—আমি না খেতে পেয়ে মরে গেলেও

মনের দাগ

ও টাকার একটা পয়সাও কখনো নেবো না।' অগত্যা কালী-
তার। সেই অর্থ নিজেই লইয়াছিল।

সে দিন বিনতির উত্তরে কালীতারার সেই পূর্ব কথা মনে
আসিল। সে কথা ঘুরাইয়া লইয়া কালীতারা কহিল, তা না
হোক একটা নতুন আর্ট শেখা ত হবে? শকুন্তলার tableau
vivant (মুক অভিনয়) দেখে সেবার স্বেচ্ছায় করেছিল—এতে
তার চেয়ে ঢের ভাল আর্ট দেখাতে পারবে, অথচ সকলের
সম্মুখে বেরিয়ে প্লে করতে হবে না—লোকে কেবল ছবি দেখেই
তারিফ করবে।

কি উদ্দেশ্যে কালীতারার সেই অস্বাভাবিক তাহা বিনতি
বুঝিতে পারিল না, কিন্তু একটা যে অন্য উদ্দেশ্য আছে সে বিষয়ে
বিনতির সন্দেহ ঘুচিল না। সে জেরা করিল—সিনেমার প্লে
করার ত আমি কিছুই জানি না—পারবো কি না তারও ঠিক
নেই—তখন শুধু শুধু খেটে কি হবে?

কালীতারা—যিনি শেখাবেন তিনি বলেছেন তুমি পারবে।
তার। ওস্তাদ—একবার দেখলেই বুঝতে পারেন।

বিনতি—তিনি আমাকে দেখলেন কি করে?

কালীতারা—যাঁর সঙ্গে তুমি সকালে কথা কচ্ছিলে—

বিনতি সচকিতে কহিল, যিনি ছাটকোট পরে এসেছিলেন?

কালীতারা—হাঁ তিনিই—স্ববিমল বাবু—বিলেতে ৭৮ বছর
ছিলেন—আমেরিকা, জার্মানি সব ঘুরে এসেছেন।

মনের দাগ

বিনতি—তিনি কি এই সিনেমা ফিল্ম তোলা শিখতেই গিয়েছিলেন না কি ?

কালীতারা—না ফিল্ম এক্সপার্ট ছাড়া কাচের কাজের, দেশলাই তৈরীর আরও অনেক রকম ইণ্ডাস্ট্রীর এক্সপার্ট হয়ে এসেছেন। তবে বায়স্কোপের ছবি তোলার ওপরই তাঁর এখন বেশী ঝোঁক দেখছি। বলেন তুমি খুব ভাল প্লে করতে পারবে।

বিনতি—শেখাবেন কোথায় ?

কালীতারা—এর পরে ষ্টুডিও তৈরী করবেন—এখন কি করে শেখাবেন—কোথায় শেখাবেন তার কিছু ঠিক হয় নি। তুমি রাজি আছ কি না সেই-টে জানলে তার পরে তাঁকে সে সব ঠিক করতে বলবো। তুমিই না হয় জিজ্ঞেস কোরো। লোকটা এদিকে খুব ভাল বলেই শুনেছি—তাই মেশামিশি করতে দিচ্ছি। নিজে সাবধানে থাকবে—আর যদি কিছু বেচাল দেখো আমাকে বোলো। তবে লোকটা যাতে সন্তুষ্ট থাকে আমি এই চাই। ওকে আপনার-জনের মত—যাতে আমাদের বন্ধু বলে ভাবে—তাই করতে চাই।

বিনতি সন্দিগ্ধ-নয়নে কালীতারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কালীতারা তাহার উদ্দেশ্য ভাঙ্গিল না—পরন্তু প্রসন্ন করিল, কি বলো—রাজি আছ ? আজ কালের মধ্যেই আবার আসবেন—আমাকে পাকা কথা দিতে হবে।

বিনতি মুহূৰ্ত্তে কহিল, আচ্ছা।

মনের দাগ

কালীতারা—বেশ, তা হলে একটা কথা বলে রাখি—আমি ঠুকে বলে ফেলেছি তোমার বিয়ে হয়নি—তুমি যেন অল্প কিছু বোলো না।

বিনতি অপ্রীতির স্বরে কহিল—ও কথা উঠলো কেন ?

বিনতির মুখ সহসা লাল হইয়া উঠিয়াছিল—তাহা লক্ষ্য করিয়া কালীতারা কহিল, নইলে শেখাতে রাজি হতেন না—বলতেন স্বামীর মত চাই। আর তুমি সিঁহর পর না—অথচ ব্রাহ্মও নও—কাজেই তিনি নিজেই ঠিক করেছিলেন তুমি আইবুড় আছ।

সিন্দুরের কথায় বিনতির মুখে একটা ঘৃণাব্যঞ্জক ভাব ফুটিয়া উঠিল—সে ‘আচ্ছা’ বলিয়া কক্ষান্তরে যাইল।

কালীতারা নিজেই সুবিমলকে বলিয়া আসিল—তাহার কন্ঠাকে সিনেমা প্লে শেখাতে দিতে সে সম্মত আছে—কন্ঠাকে সে কথা বলিয়া রাখিয়াছে।

পর সপ্তাহে এক রবিবারে আহাৰাদির পরে আসিয়া সুবিমল বিনতিকে সংবাদ পাঠাইল, সে তাহার সহিত দেখা করিতে চাহে। কালীতারা তখন বাটীতে ছিল না।

বিনতি আসিতেই সুবিমল চেয়ার হইতে উঠিয়া কৈফিয়ৎ দিল, কালীতারা বাবু আমাকে বলে দিমেছিলেন, যেদিন যখন আমার সুবিধে হবে, আপনার সঙ্গে এসে দেখা করতে পারি—আজ আর কোনো বিশেষ কাজ ছিল না তাই এলুম—কিন্তু

মনের দাপ

এমন সময় এসে আপনার কাজের কিছু ব্যাঘাত করলুম না ত ?
কালীতারাবাবুও ত শুনলুম বাড়ীতে নেই ।

বিনতি সহাস্তবদনে তাহাকে আশ্বস্ত করিল, না না—
আমার কিছু অসুবিধে হবে না—আমি এখন কুী—আপনি
বহ্নন ।

সুবিমল চাহিয়া দেখিল বিনতির পরিধানে একখানি গিলা
দিয়া চুনট করা মিহি কালাপাড় শাটী—গায়ে সফটিকনের পাড়
দেওয়া টাইট হাক্-হাতা আঙ্গির ব্লাউজ্—পায়ে বান্ধিজ
শ্রীপার—কুঞ্চিত কেশরাশি আলুলায়িত—সম্মুখে ঈষৎ বাঁকা
সীঁথে কাটা । মনিবন্ধে গিনি সোণার সূক্ষ্মতারের গথরি
চুড়ী—কাণে দুইটা উজ্জল পান্নার টাপ—চটীর ব্যাণ্ডের গ্লাশ্
কাপড়ের সবুজ রংএর সঙ্গে যেন রং মিলান । কণ্ঠে একগাছি সফ
মুক্তারকণ্ঠি ও সফ পালিস করা গার্ড চেন । সেই সাদাসিধা
বেশও এমন পরিপাটীভাবে সে পরিয়াছে—যে তাহাতেই যেন
তাহাকে কত সুসজ্জিতা দেখাইতেছিল । সে সদ্যদ্বাতা হইয়া
আসিয়াছিল—তাহার কেশ তৈলের মৃদু সৌরভে কক্ আমোদিত
হইতেছিল ।

সুবিমল চেয়ারে বসিয়া বিনতিকে কহিল, আপনিও বহ্নন ।

বিনতি স্থিতাননে বলিল, আমাকে আপনি না বলে তুমি
বলতে পারেন ।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, বয়সে বড় হোলেই কি যাক্ করে

মনের দাপ

কথা কইতে হয়? আপনি নারী—মর্যাদায় বড়—আমাকে ‘আপনি’ বলেই কথা বলতে দেবেন।

বিনতির মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল—সে চকিতে প্রকৃতিস্তম্ভ হইয়া উত্তর দিল, আচ্ছা সেই ভাল—আপনি আমাকে ‘আপনি’ বলে ডাকবেন আর আমি সেই মাঝটা নারীজাতির প্রতিভু হয়ে গ্রহণ করবো! তবে ‘তুমি’ বলে ডাকলেই বোধ হয় ঠিক হোত। সে যাক—আপনার হাতে ও বইখানা কি?

সুবিমল—যা আপনাকে শিখতে হবে তারই একখানা প্রথম শিক্ষার বই। আপনি পড়েছেন কত দূর?

বিনতি—তা—বেথুন কলেজে বিএ ক্লাশ অবধি পড়েছি।

সুবিমল—তা হলে বইখানা রাখুন—পড়লে নিজেই বুঝতে পারবেন।

বিনতি—নিজে পড়ে শিখতে গেলে দেরী লাগবে যে ঢের—আর ঠিক শেখাও কি হবে? আমাকে প্রথমে যিনি গান বাজনা শেখাতে এসেছিলেন—তিনি একখানা স্বরলিপির বই এনে তাই দেখে অভ্যাস করতে বলে ছিলেন। তাঁর কাছে কিন্তু আমার শেখা হয়নি। তিনি ছমাসে বা শিথিয়ে ছিলেন অল্প একজন মাষ্টার ছদ্মিণে তার চেয়ে বেশী শিথিয়ে ছিলেন।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, আমাকে গোড়া থেকেই তাড়িয়ে দেবার বোধ হয় দরকার হবে না। শেখাবার আগে—বর্তদিন না ছবি তোলাবার টুডিও হয়—সরঞ্জাম লোক জন এই সব

মনের দাগ

যোগাড় হয়—আর সে কাজটা যে খুব তাড়াতাড়ি হবে তার সম্ভাবনা খুব অল্প—ততদিন অন্ততঃ আপনাকে গড়ে তোলবার গোড়া পত্তনটা করে রাখি। ফিল্ম production এর (তৈরীর) খানকতক elementary (প্রাথমিক) বই এনে পড়তে দি, আর কতকগুলো ভাল ভাল সিনেমা একটর একট্রেসদের character acting এর (চরিত্র অভিনয়ের) কায়দা study (শিক্ষা) করিয়ে আনি। একখানা ভাল ড্রামার প্লে আছে দেখতে যাবেন? কালীতারা বাবু আমাকে অনুমতি দিয়ে দিয়েছেন বলেই বলছি।

বিনতি—কোন থিয়েটারে—আমাদের বাঙ্গালী টোলায় ?

সুবিমল—না বাঙ্গালী পাড়ায় যে সব ফিল্ম দেখান হয় তার বেশীভাগই জন মজুরদের, ছেলে ছোকরাদের আর অশিক্ষিত লোকেদের জন্তে—serial এর জিমনাস্টিক, আজ্জুবি কাণ্ড, spectacular (জম্‌কাল দৃশ্য), ফষ্টি নষ্টি—এই সব। ভাল ভাল character acting (চরিত্র অভিনয়) দেখতে হলে সাহেব পাড়ায় যেতে হবে। যে ফিল্মটা দেখবার কথা বলছি সেটা পিকচার প্যালেসে হচ্ছে। বেলা থাকতে দেখে আসতে চান ত তিনটের সময় যেতে পারেন। তবে সে সময়টায় মাঝে মাঝে দরজা খুলে আলো এসে দেখবার কিছু অসুবিধা হতে পারে। ছটার সময় গেলে ভাল দেখবেন—কিন্তু বাড়ী ফিরতে ৮টা—৮টা রাত্রি হয়ে যাবে।

মনের দাগ

বিনতি—তা আপনি যখন বলেন যেতে পারি—ছটার সময়ই না হয় যাওয়া যাবে। সরকার মশায়কে সঙ্গে করে না হয় যাবো—আপনি সেখানে থাকবেন ত ?

সুবিমল—বলেন ত আমি যাবার সময় আমার মোটরেই আপনাকে তুলে নিয়ে যেতে পারি—রেখেও যেতে পারি।

বিনতি—আচ্ছা আপনার অসুবিধে যদি না হয়, তাই করবেন।

সুবিমল—কাল ৫টার সময় আসবো, এখন আসি তা হলে।

যথা সময়ে পরদিন সুবিমল আসিয়া বিনতিকে বায়স্কোপ দেখাইয়া আনিল। তাহার পরে পিকচার হাউস, পিকচার প্যালেস, অপেরা হাউস, এম্পায়ার থিয়েটার—যেখানে কোনও নূতন ও প্রশংসিত ফিল্ম দেখান হইত সুবিমল তাহা বিনতিকে দেখাইয়া আনিত। এইরূপে ছয়মাস ধরিয়া প্রতিসপ্তাহে অন্ততঃ তিনদিন আসিয়া সুবিমল বিনতিকে চলচ্চিত্রের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট নাটকের মূক অভিনয় দেখাইয়া দিল। সেই উপায়ে বিনতি ষড়রিপুর প্রত্যেকটীর বশীভূত কোনও না কোনও সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য অভিনেতা বা অভিনেত্রীর চরম অভিনয় দেখিয়া আসিল—হর্ষ, শোক, দুঃখ, দৈন্ত, ভয়, ভক্তি, প্রেম, প্রতিহিংসা, আশা, নিরাশা, উৎসাহ, অবসাদ প্রভৃতির ভাব ব্যঞ্জনা কোনও কোনও নির্ঝাক-অভিনয় শিল্পি এরূপ অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত ফুটাইয়া তুলিত যে বিনতি ভুলিয়া যাইত উহা বাস্তব নহে—

মনের দাগ

অভিনয়। মুখ-ভঙ্গিমার বৈচিত্র্য, চলাফেরার বিশেষত্বে, অঙ্গ-চালনার খুঁটিনাটিতে মানবমনের অব্যক্ত ক্রিয়া কলাপ, গভীরতম আলোড়ন বিলোড়ন, সূক্ষ্মতম ব্যতিক্রম—কিরূপ স্বাভাবিক অথচ সুস্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে অভিব্যক্ত হইতে পারে তাহার রহস্য কোনও কোনও দিন সুবিমল বিনতিকে বুঝাইয়া দিত এবং বিনতিও এক একদিন কোনও দুৰূহ ভূমিকার অভিনয় হুবহু নকল করিয়া সুবিমলকে চমৎকৃত করিত। বস্তুতঃ বিনতির অভিনয় শিল্পের গূঢ় রহস্য আয়ত্ব করিবার অসামান্য শক্তি দেখিয়া সুবিমল তাহার প্রস্তাবিত চলচ্চিত্র প্রস্তুতের কারখানার সাফল্য বিষয়ে আশাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

দৈনন্দিন সাহচর্য্যে বিনতি যখন বুঝিল সুবিমলের ভক্ততা অকৃত্রিম—জন্মগত এবং তাহার মনের নৈতিক আদর্শ উচ্চতম গ্রামে বাধা, তখন বিনতির ব্যবহারের কৃত্রিমতা, কথা বার্তার পোষাকি আড়ষ্ট ভাব—স্বতঃই সরিয়া গেল। বিনতি সরলপ্রকৃতির সহিত অবাধে সুবিমলের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। পিতার প্রকাশ্য আদেশের পশ্চাতে যে কুটিল বিভীষিকাময় কঙ্কাল লুকাইয়া আছে, তাহা অন্তরে বুঝিয়া সে কখনও কখনও ত্রস্ত হইয়া উঠিত, কিন্তু সুবিমলের কোনও অনিষ্ট সম্ভাবনা দেখিলেই সে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবে—তাহার এই দৃঢ় সংকল্প সুবিমলের সহিত ব্যবহারের কোনও ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে নাই।

মনের দাগ

এক একদিন বিনতি অনুরোধ করিয়া সুবিমলকে আহার করাইত—টেবিলেই খাইতে দিত। বাটার পাচক ব্রাহ্মণের প্রস্তুত লুচী ভাজা তরকারি—দৈবাৎ কোনও দিন মাছের কালিয়া বা মাংসের কারি, চপ, কার্টলেট প্রস্তুত থাকিত—তাহাই দিত। সে একদিন সুবিমলকে ঐরূপভাবে আহার করাইবার সময় বলিল, দেখুন নিজে রোঁধে খাওয়াতে পারিনি বলে কিছু মনে করেবেন না। এখনকার উপত্যাসে দেখি সেইটাই চলন—ষ্টোভে রোঁধে হঠাৎ খাওয়ান। কিন্তু ষ্টোভে রান্না—অন্ত কোনে উপায় থাকলে নিজেরা খাইনা—কাজেই আপনাকে খাওয়াতে চাই না। তারপর উত্তন ধরাতে, ময়দা মাখতে বেলতে, বাটনা বাটতে হবে। এক একদিন উত্তন ধরাতে—বিশেষ বর্ষারদিনে—ঝিকে ঘেনাকের জলে চোকের জলে হতে হয় তাই দেখে মনে হয়—ঔপন্যাসিক মশায়দের সেইটি দেখিয়ে দিয়ে তাঁদের নায়িকাকে দিয়ে কথায় কথায় রান্না করে খাওয়ানর ভুল ভাবিয়ে দিই।

সুবিমল হাসিয়া উত্তর দিল, আপনাকে রাঁধতে হবে না—পরিবেশন করছেন নিজের হাতে—তাইতেই ঠাকুরের রান্না মিষ্টি হয়ে যাচ্ছে।

বিনতির মুখে সে কথায় ভাবান্তর আসিল—সে বলিল দেখুন—মিছে compliment (স্তুতিবাদ) দেবেন না।

রহস্যজ্জ্বলে কথাটা বলিলেও স্বরবৈচিত্র্যে চকিত হইয়া

মনের দাগ

বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া সুবিমল গম্ভীর ভাবে কহিল, মা প
করবেন।

সেদিন আর গল্প জমিল না। আহার শেষ করিয়া সুবিমল
বিদায় লইল।

অন্যভাবে মধ্য মধ্য সুবিমল তাহার বাটতে আহার করিয়া যায় শুনিয়া, সেই ঘনিষ্ঠতায় প্রীত হইয়া একদিন কালী-তারা তাহাকে মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, কিন্তু নিজে যথা সময়ে আহার করিয়া কোনও জরুরী কাজের ওজর করিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে দিন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করিয়াছিল—বেলা দশটার পর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। ঠিক কখন আহার প্রস্তুত হইবে তাহা সুবিমলকে বলা হয় নাই, সেই হেতু দশটার পর প্রতিক্রমে তাহার আগমনের প্রতীক্ষায়—তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত—বিনতি ড্রয়িং রুমে বসিয়া ছিল। ঘণ্টাধিক কাল একখানি চেয়ারে বসিয়া টেবিলে রক্ষিত এলুমামে দেশ বিদেশের জল প্রপাতের ফটো দেখিতে দেখিতে সে টেবিলে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেদিন সে একখানি রক্তজবা-বর্ণের লাল পাড় ক্রীম রংয়ের রেশমী সাড়ী ও সেই কাপড়েরই জ্যাকেট পিসের বডি পরিয়াছিল। তাহার মনিবন্ধের চুণী-মুক্তার চুড়িতে ও কণ্ঠের মুক্তাহারে সংলগ্ন মুক্তা-

মনের দাগ

পাতি বেষ্টিত পদ্মরাগ মণির লকেটে এবং মুক্ত চরণ যুগলে
অলঙ্কৃত রাগের সহিত কাপড় ও জামার রঙে পাড়ে মিলিয়া
পরস্পরের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল। তাহার এলো থোপা
বাধা ভ্রমররুম কেশদাম হইতে বিচ্যুত কয়েক গুচ্ছ চূর্ণকুন্তল
বগাবায়ু ঝিল্লোলে আন্দোলিত হইয়া, তাহার কপোলে
প্রস্ফুটিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তাবিন্দুর মত শ্বেদ কণাগুলি মুছাইয়া
দিতেছিল। তদ্রূপে দৃষ্ট স্বপ্নের মূহুরাসি তাহার বিশ্বাসের
ছুটিয়া উঠিয়াছিল। সহসা ভীতা চকিতা হইয়া ক্রন্দনের স্বর
তুলিয়া সে জাগিয়া উঠিল।

চক্ষু মেলিতেই সে দেখিল, সম্মুখের চেয়ার হইতে ব্যস্ত হইয়া
উঠিয়া স্তব্ধমল ব্যগ্রভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, কি
হয়েছে—স্বপ্নে ভয় পেয়েছেন নাকি ?

বিনতি ক্ষণকাল বিমূঢ়ার মত বিহ্বল-দৃষ্টিতে স্তব্ধমলের
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দৃষ্টি নত করিল। পরে মুহূর্ত্তের
প্রস্থ করিল, আপনি কতক্ষণ এসেছেন ?

—আদ্যঘণ্টা হবে—ঘুমের ঘোরে প্রথমটা চিনতেই পারেননি
বুঝি ?

—বেশ বদলেছেন যে।

—কেন বিশ্রী দেখাচ্ছে বুঝি ?

সেদিন স্তব্ধমল গরদের সরু কঙ্কাপাড় ধুতি, গরদের গাউন

মনের দাগ

পিসের পাঞ্জাবী ও চাদর এবং রূপালি জরির কাজকরা সাদা শাটিন চামড়ার লপেটা ছুতা পরিয়া আসিয়াছিল।

বিনতি উত্তর দিল, বিল্লী কেন হবে ? ভালই দেখাচ্ছে—
ব্রাহ্মরা ত ঐ পোষাক বরের বেশ বলে পছন্দ করে নিয়েছেন।

বাকি-শ্রোত অল্প খাতে বহাইবার জন্তই যেন সুবিমল কহিল,
অল্পদিন চুনোগলির টায়ামের পোষাকে দেখেন, আজ জাতীয়
বেশে দেখছেন—অন্তরকম দেখাবারই কথা। আপনারও যে
আজ পট্টবস্ত্র নয়নপদ দেখছি।

বিনতি হাসিয়া বলিল, আজ ভাত খাবেন যে—তাই রাঁধুনী
সেজেছি।

সুবিমল ক্ষণকাল বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া বাধ বাধ
কণ্ঠে কহিল, আপনি যে সত্য কথা বললে সময়ে সময়ে রাগ
করেন—নইলে একটা কথা বলতুম।

বিনতি নিরুৎসাহ ভাবে কহিল, কি বলতে চান বলুন না।

সুবিমল মৃদুস্বরে যেন মনের চিন্তা মুখে আনিয়া কহিল,
আপনার পছন্দ চমৎকার—বেনারসী, ঢাকাই, পার্শী, মাদ্রাজী
হরেক রকম কাপড়ে লেশ, জরি, কাঁচ-কাটি দেওয়া রেশমী, সূতী,
পশমী—বাহারী, সাদাসিদে—নানারকম পোষাকে আপনাকে
দেখলুম। আপনি যা পরেন তাতেই আপনাকে মানায়। কিন্তু
—কিন্তু—কথাটা বলে কেলি—মাপ করবেন—সেই প্রথম যে দিন
আপনাকে চেলীর কাপড় পরে ফুল তুলতে দেখেছিলুম—আর

মনের দাগ

আজ এই যা দেখছি—এত সুন্দর বুদ্ধি আপনাকে আর কোনো বেশে মানায়নি। হয়ত এটা আমার জন্মগত কুসংস্কার—ব্রাহ্মণ কল্লার কৌলিক বেশ বলেই হয়ত আমার চোখে এ রকম লাগছে। আমি নিজে একজন অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কুসন্তান সেটা আপনি জানেন না বোধ হয় ?

ব্রাহ্মণ কল্লার কুলের কথা উঠিতেই বিনতির গুণ্ঠনের স্বাভাবিক লালিমা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল—সুবিমল নিজের কথা পাড়িতে বিনতি আত্মসম্বৃত্ত হইয়া মুছ অল্পবোধের স্বরে কহিল, কুসন্তান বলে আত্মমানি করছেন কেন ?

—অনাচারী কুলত্যাগী—এই আর কি।

—কেন আপনি কি নাম লিখিয়ে ব্রাহ্ম হয়েছেন, না খ্রীষ্টান হয়েছেন ? তা ত হননি—তবে অমন কথা বলছেন কেন ?

—তা হইনি বটে, কিন্তু শিক্ষার জন্তে বিদেশে গিয়ে অধ্যাপনা কুখ্যাত খেয়েছি—সাহেব সেজেছি।

—তাতে কি এতই দোষ ?

—সেটা না হয় আপনি বুঝলেন—আমি বুঝলুম—যে যথেষ্টাচারী হবার জন্তে—কি শিক্ষা সভ্যতার গর্বে আমি এ সব করিনি। সাহেব না সাজলে কাজ কর্ত্তের সুবিধে হয় না—বিদেশে গিয়ে শিক্ষাই বিফল হয়ে যায়—তাই সাহেব সাজি—আর এখানে এসে নেহাৎ বাধ্য না হলে আমি মাংসই খাই না তা অধ্যাপক ! নিরামিষই আমি ভালবাসি—সেটাও আমার বোধ হয় জন্মগত

মনের দাগ

দোষ বা গুণ—বাই হোক । কিন্তু আমার বাবা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ! তিনি আমার বিলাত যাওয়ার দোষটা কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলেন না—তার ত্যজ্য হয়েই বোধ হয় আমাকে চিরকালটা থাকতে হবে । তবে মা আমার ভগবতীর মত ক্ষমাশীলা—তার চোখে আমি যত দোষই করি না—সেই স্ববিমলই আছি । বাবার অবাধ্য হতে চান না বলেই তিনি আনাকে ঘরে নিতে—কোলে টানতে পারছেন না ।

—আপনি এমন শিক্ষিত হয়ে এসেছেন—কত রোজগার করবেন—বাপের কত বড় সহায় হতে পারবেন—এটাও কি তিনি উপেক্ষা করেন ?

—তা করেন বৈ কি । তার আমি কি উপকারে আসতে পারি ? যিনি একবেলা হবিষ্ণুর গন্ধাজল খেয়ে থাকেন—গোয়াল পাতার ঘরে—মাহুরে শুয়ে ধার সন্তোষের সীমা নেই—ধার অভাবই নেই—টাকা দিয়ে আমি তাঁর কি কাজে আসতে পারি—আর তিনি আমার টাকা নেবেনই বা কেন ? রামনাথ তর্কসিদ্ধান্তের কথা শোনেননি ? বুন্দো রামনাথ ? রাজা সেধে দান দিতে এলেন—পণ্ডিত ব্রাহ্মণীর কাছে তাঁকে পাঠালেন । ব্রাহ্মণী বললেন—ঘরে মাহুর, গাছে তেঁতুলপাতা আছে—তাঁর হাতে লাল সুতো আছে—তাতেই তাঁদের স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়—রাজার দান নিয়ে তাঁরা কি করবেন ? আমার বাবা সেই দলের লোক—সেই নবদ্বীপেই তাঁর জন্ম । আমি ডের ভেবে দেখেছি তাঁর

মনের দাগ

স্নেহ ফিরে পাবার আশা আমার খুবই কম—বখন সদাচারী হতে পারছি না তখন কোন মুখ নিয়ে তাঁর কাছে ফিরে যাবো ?

—তবে সদাচারীই হন না কেন ?

—চেষ্টা করছি—পারছি না। আপনি সে দিন মাংস খেতে দিলেন—না খেলে আপনার মনে কষ্ট হবে, কেলতে পারলুম না। এই রকম সব বাধা আর কি।

বিনতি ব্লান মুখে ঘড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, ই: এত বেলা হয়ে গেছে ! যাই আপনার খাবার দিতে বলি—একটু বসুন।

কয়েক মিনিট পরে বিনতি আসিয়া সুবিমলকে আহ্বান করিতে বাড়ীর ভিতরের একটা ঘরে লইয়া গেল। সুবিমল দেখিল গালিচার আসনে ঠাই হইয়াছে—শ্বেত পাথরের পাত্রে অন্ন ব্যঞ্জন জল।

সুবিমল প্রীতি-প্রফুল্ল মুখে কহিল, আজ আর টেবিলে নয় বুঝি ?

বিনতি উত্তর দিল, ধুতি পরে এসেছেন—আজ আর টেবিলে দিতে যাব কেন ?

সুবিমল ভোজনে বসিয়া হঠাৎ চকিতভাবে কহিল, কই—আপনি বসলেন না ?

অদূরে ভূমিতলে উপবিষ্টা বিনতি উত্তর দিল, না—আমার ক্রিধে নেই—পরে যাবো—আপনি খান না।

অল্প দিনের মত বিনতি সে দিন পরিবেশন করিল না—

মনের দাগ

যজ্ঞোপবীতধারী পাচক ব্রাহ্মণই পরিবেশন করিল। সুবিমল জল চাহিল—তাহাও বিনতি ব্রাহ্মণকে দিয়া দেওয়াইল—হাতের কাছে কুঁজা ভরা পানীয় জল থাকিতেও সে উহা স্পর্শ করিল না।

আহারান্তে সুবিমলকে বিদায় দিবার সময় হঠাৎ বিনতি কহিল, দেখুন—আমিও মনে করছি আর জুতোটুতো পোরবো না।

সুবিমল সবিস্ময়ে কহিল, সে কি? আপনি পরবেন না কেন? আপনি শিক্ষিত—আর যে বিদ্যা শিখতে চাইছেন—তাতে সকল রকম পোষাকই পরা দরকার।

বিনতি—আপনি বিলাত ফেরত হয়ে সদাচারী হতে চাইছেন—আর হিঁদুর ঘরের মেয়ে হয়ে আমার সে রকম ইচ্ছে হওয়াটো কি আশ্চর্য্য?

সুবিমল—তা নয় তবে সাহেবী পোষাক পরাটাই যে দোষের বা জাত বিচার করে খাওয়া দাওয়া না করা যে দোষের তা আমি মানি না। আমি ওসব ছাড়তে চাইছি কেবল আমার বাবার মন রাখবার জন্তে। কিন্তু আপনার পিতার যখন সে সব কুসংস্কার নেই—আপনারা যখন enlightened (পাক্ষাত্য আদর্শে শিক্ষিত) তখন আপনি কি জন্তে সে সব ছাড়তে যাবেন? যেটা যথার্থ অজ্ঞায় সেটা ত্যাগ করতে পারেন—বদেশী ছেড়ে বিদেশী জিনিস ব্যবহার করাটা বরং যত পারেন ত্যাগ করতে

মনের দাগ

পারেন। যাক আপনি যে এখনো খাননি, সেটা নিজের পেটটা
বেজায় ভরেছে বলে একেবারেই তুলে গেছি। যান আর দেরি
করবেন না—আর একদিন তখন এ সব কথা হবে—এখন
আসি।

সুবিমল তাহার কোলিয়ারীর তদ্বাবধানে যাইয়া সেখানে পক্ষাধিক কাল বিলম্বের পর পুনরায় যে দিন কালীতারার বাটীতে আসিয়া বিনতির সহিত দেখা করিল সে দিন বিনতি বলিল, একটা ভাল ফিল্মের বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম—আপনি ছিলেন না বলে দেখা হয় নি।

সুবিমল হাসিয়া বলিল, বিজ্ঞাপন দেখে ফিল্ম ভাল কি মন্দ তা ঠিক করা শক্ত কথা—সব ফিল্মই যখন নতুন আসে তখন বিজ্ঞাপনে লেখে তার চেয়ে ভাল ফিল্ম আর কখনো আসেনি। কাজেই সেজন্যে আপশোস করাটা মিথ্যে হতে পারে। হয়ত ফিল্মটাতে তেমন কিছু নেই।

বিনতি—তা হলে নতুন ফিল্ম ভাল কি মন্দ তা ঠিক করবেন কি করে ?

সুবিমল—যারা বোঝে তাদের মুখে না শুনে ঠিক করা যায় না। লোকের ভিড় হচ্ছে শুনেও বোঝবার জো নেই—কাটাকাটি মারামারি দুঃসাহসিক কাণ্ড ওলা ফিল্ম গুলোতে কিম্বা সাত আট রীল লম্বা ফিল্ম গুলোতে লোকের ভিড় হয়েই থাকে—আর

মনের দাগ

সিরিয়াল গুলোতে, ছেলে ছোকরাদের, অশিক্ষিত লোকেদের চৈলাঠেলি হবেই। আবার যদি অনেক খরচ করা ফিল্ম হয়—যেমন জাহাজ ডোবান, বাড়ী পোড়ান, রেল ভাঙ্গা, কি পাঁচ দশ হাজার লোক জড় করা ফিল্ম—তাহলে ত লোকের ভিড়ের কথাই নেই। কিন্তু সে সব ফিল্মে হয়ত আপনি আমি যা দেখতে চাই তার তেমন কিছু থাকে না। তবে যদি কোনও ভাল একটর একট্রেস্ ফিল্মটাতে থাকে, তাহলে তারা যে রকম ড্রামাই হোক—তার ভেতরেই তাদের গুণপনা কিছু দেখাবেই। সে ফিল্মটাতে নামজাদা একটর একট্রেস্ কাকর নাম ছিল ?

বিনতি—তা বোধ হয় ছিল না।

সুবিমল—তা হলে আজ না হয় চলুন না—একটা ভাল ড্রামা হচ্ছে—দেখে আসবেন।

বিনতি—আচ্ছা যাবো—তা এখনো ত প্রায় ঘণ্টা দু’ দেরী আছে—আপনি কি আবার আসবেন ?

সুবিমল—আজ আমি সব কাজ সেরে এসেছি। যদি আপত্তি না থাকেত দু চারটে গান শোনান না—ভাল শিখেছিলেন ত শুনেছি আপনার বাবার মুখে।

বিনতি করুণ হাসি হাসিয়া কহিল, সিনেমা অভিনয়ে ত সে সব কিছু কাজে লাগ্বে না।

মনের দাগ

হুমিয়ল—তা না লাগুক—যখন শিখেছেন তখন চর্চা রাখা উচিত—নইলে ভুলে যাবেন যে ?

বিনতির মুখে সে কথায় যেন বিষাদের কালমেঘ ছাইয়া আসিল। পরক্ষণেই সে মেঘমুক্ত জ্যোৎস্নাহাসিত আকাশের মত মুখখানি উজ্জ্বল করিয়া রহস্যচ্ছলে কহিল—ভুলতে ত অনেক জিনিসই হবে। যে কিন্নর একুটিং দেখাচ্ছেন মনে রাখবার জন্তে—তারই কি অনেক জিনিস ভুলতে হবে না ? আমাদের এ দেশে কি ওসব খাটবে ? যেমন ওদের নৃত্যকলা, স্নেহ ভালবাসা, মিলন উচ্ছ্বাস দেখাবার বাহ্যিক ব্যবহার—সে সব কি এ দেশে চলে ?

হুমিয়ল—তা ঠিক—ওদের নৃত্যকলার যে ভাব-ব্যঞ্জনা কিন্নর ওঠে—আমাদের এ দেশে ঠিক সে রকম কিছু নেই। বাইজিদের ভাও বাংলাদেশে ধাঁজের নয়—আর থিয়েটারের নাচ—সে ত ওদেরই অঙ্গকরণ। ভালবাসার উচ্ছ্বাস দেখাবার ব্যবহারটাও এ দেশে অনেক স্থলে চলে না।

বিনতি—অনেক স্থলে কেন—সকল স্থলেই বাদ দিতে হবে—যদি কুল-মহিলা নিয়ে স্নেহ করতে হয়। বলিতে বলিতে বিনতির মুখের একটা সঙ্কোচের ভাব ফুটিয়া উঠিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া হুমিয়ল প্রসঙ্গ পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে কহিল, তা ঠিক। সে থাক—এখন গান শোনার কথা যা বলছিলুম তার কি ঠিক করলেন বলুন ?

মনের দাঁপ

বিনতি নিরুৎসাহভাবে কহিল, বহন তাহলে এসাজটা নিয়ে আসি।

বিনতি এসাজ আনিয়া স্বর বাধিয়া এসরাজের সঙ্গে স্বর মলাইয়া মুচ্ছনা ভরা স্বর মধুর কণ্ঠে গায়িল—

“হেসে নাও ছুদিন বৈত নয়,

কার কে জানে কখন সন্ধ্যা হয়” ইত্যাদি—

প্রথমে বিলম্ব লয়ে, পরে কণ্ঠের কারুকার্য অল্প স্বর বাধিয়া দ্রুত হইতে দ্রুততর লয়ে গানটা আন্তোপান্ত একাধিক বার গায়িয়া বিনতি এসাজটা টেবিলের উপর রাখিল।

স্ববিমল কহিল, ওকি ! কেনে গেলেন যে—আর একটা গান ?

বিনতি বিষন্নভাবে এসাজটা পুনরায় উঠাইয়া লইয়া বেন ফদর চালিয়া গায়িল—

“আসি বলে সে যে চলে গেল” ইত্যাদি—

স্ববিমল অনিমেষ নয়নে বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া তন্ময় চিন্তে সেই গীতসুখা পান করিল। গীত শেষে সে বলিল, য় বড়ই করুণ—বিনতি ! বলিয়াই যেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, আর একটা কিছু গান—মন যেন বরফের মতন জমে এল যে !

বিনতি রানমুখে উত্তর দিল, আজ আর থাক—আমার নিজেরই আর ভাল লাগে না বলে গাই না—আপনার ত ভাল না লাগবারই কথা।

মনের দাগ

স্ববিমল প্রতিবাদ করিল, না না সেজ্ঞে নয়—তবে গানটার কথাগুলো আর হুরটা দুইই যেন কেঁদে কাঁদাবার গান। তা আজ না হয় আর থাক—যা গেয়েছেন তাই ভাল—ইংরেজ কবি যে বলেছেন বিবাদ মাথা গানগুলোই সব চেয়ে মিষ্টি—তার আজ প্রত্যেক প্রমাণ পেলুম।

বিনতি কাঠ হাসি হাসিয়া যেন জোর করিয়া প্রফুল্লভাব দেখাইবার চেষ্টার কহিল, এদিকেও যে সময় হয়ে এসেছে—বসুন চা পাঠিয়ে দিচ্ছি—আর আমিও কাপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে আসছি।

সেদিন প্রফুল্লতার দৈন্ত পরিচ্ছদের ঔজ্জ্বল্যে ঢাকিবার জন্মই যেন বিনতি বিদ্যাবরণী সাজে সজ্জিত হইয়া আসিল। তাহার পরিধানে ঢালা জরীর সূত্র বেণারসী শাটী ও জ্যাকেট, মস্তকের সম্মুখভাগে হীরা ও পান্নার কেশবছনী, কণ্ঠে হীরক ও মরকত খচিত কলার ও নেকলেস—মণিবন্ধেও সেই ধরণের ব্রেসলেট—কর্ণে হীরকের কুলে পান্নার ফুল—পদতলে জরির লপেটা—বিনীত হইতে আনিত। হেনা ও মতিয়ার স্নাতরে সুবাসিত হইয়া সে যখন কক্ষদ্বারে আসিয়া ডাকিল, আব্বুন তাহ'লে—স্ববিমল দ্বিবাধ্বপ্ন ভঙ্গে চকিত চক্ষে সেই রূপ দেখিয়া কণকাল বিস্ময় বিহ্বল নয়নে চাহিয়া রহিল। মার্কিন দেশের এক দেশ-বিখ্যাত স্কন্দরীকে সে একদিন চলংচিজে সেইরূপ বেশে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল। এয়ে সজীব মুক্তি—বুঝি বা সে মুক্তি ৪ চেয়েও সুন্দর!

মনের দাঁপ

বিনতি কহিল, কি ভাবছেন, আশুন।

হুবিমল হুপ্তোখিতের মত চেয়ার হইতে উঠিয়া কহিল, চলুন।

বায়কোপে সেদিন তত ভিড় হয় নাই। হুবিমল ও বিনতি যে বক্সে বসিয়াছিল তাহার বিপরীত দিকের বক্স হইতে একজন সাহেব-বেশী বাঙ্গালী বারে বারে তাহাদের দিকে—বিশেষতঃ বিনতির দিকে কটাক্ষপাত করিতেছিল। বায়কোপ ভাবিলে সে ঝড়ের মত তাহাদের বক্সের প্রবেশ পথে আসিয়া হুবিমলকে সম্বোধন করিল, হ্যালো মিষ্টার চ্যাটার্জি! We have not met for ages it seems. But let me congratulate you first. (তোমার সঙ্গে যেন কত যুগ দেখা হয় নি—যা হোক আগে তোমার সৌভাগ্যে আনন্দ জানাতে দাও।)

হুবিমল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, For what? (কি জন্তে?)

আগন্তুক উত্তর দিল, For your divinely beautiful wife—of course. What a lucky dog you are! Introduce me to Mrs. Chatterjee please. (তোমার অঙ্গুরীর মত রূপসী স্ত্রীলাভের জন্তে—আবার কি জন্তে। খুব কপাল জোরটা তোমার যা হোক। মিসেস চ্যাটার্জির সঙ্গে আমার পরিচয়টা করে দাও দয়া করে।)

হুবিমল সর্বদই ব্যক্তির মত ব্যবহৃত হইয়া পক্ষাৎ কিরিয়া চকিতে দেখিল বিনতি আগন্তুকের উক্তি শুনিয়াছে—তাহার আকর্ষণ আনন্দ লাল হইয়া উঠিয়াছে। হুবিমল ব্যস্তভাবে

মনের দাগ

আগন্তুককে কহিল, Miss Haldar please ! (কুমারী হালদার বলো দয়া করে) উনি আমার বিশেষ বন্ধু কালীতারা বাবুর কন্যা ।

এই কথা বলিয়া আগন্তুকের দিকে আর না চাহিয়াই স্তব্ধমল বিনতিকে ডাকিল, আসুন ।

আগন্তুক ক্ষণকাল স্তম্ভিতভাবে থাকিয়া কহিল, Excuse me please—beg thousand pardons. (দয়া করে ক্ষম কর—হাজার বার মাপ চাইছি ।)

উক্ত কথাগুলি পাখী পড়ার মত বলিয়া, বিনতির দিকে ব্যস্ত বক্তৃষ্টিতে চাহিয়া, আগন্তুক উভয়কে অভিবাদন করিয়া সেখান হইতে অগ্রসর মুখে সরিয়া গেল ।

স্তব্ধমল ও বিনতি নীরবে আসিয়া মোটরে উঠিল । মোটরের সিঁড়ার ফুংকার ও ঘর্ষের শব্দ উভয়ের নির্বাক স্তম্ভতা ভঙ্গ করিয়া উভয়কে প্রকৃতিস্থ হইবার সহায় হইল ।

মোটর মোড় ফিরিতেই স্তব্ধমল শফারকে ময়দানের উপর দিয়া ইডেন গার্ডেন বেটন করিয়া যাইতে আদেশ দিল । চৌরঙ্গী রোডের ধারে তখন বৈহ্যাতিক আলোকের গোলকমালা যেন কৌমুদীলাত তরুরাজি-সৌষ্ঠবা ময়দানলক্ষ্মীকে চন্দ্রহার পরাইয়া দিয়াছিল । মাঠের উপর মুহুম্মদ বায়ু বহিতেছিল । মোটর অপেক্ষাকৃত মধুর গতিতে ইডেনউয়ানের দক্ষিণপ্রান্ত ঘুরিয়া গঙ্গার ধারে আসিয়া পড়িল । দক্ষিণে ব্যাণ্ড্‌টাণ্ড্‌ তখন অভিনয়াস্তে নাট্যশালার মত জনশূন্য—নিস্তর, বামে কৃষ্ণকৃষ্ণ

মনের দাগ

বীচিমালা-বিস্কৃত ভাগীরথী বক্ষে মেঘমুক্ত চক্রে একএকবার ঘেন
অযুতরক্ত চক্রে ছড়াইয়া দিতেছিল। গন্ধাজল-চূষিত স্নানীতল
বায়ুস্পর্শে উভয়ের মন স্নানান্ত হইয়া আসিল। স্নানিমলই প্রথমে
তাহাদের পীড়াদায়ক নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বায়ুস্পর্শে ভাঙ্গিবার
পরের ঘটনারই স্মৃতি ধরিয়া সহসা বলিয়া উঠিল—লোকটার
বাড়ী আমাদেরই নবদ্বীপে—বারিষ্টার স্নানীল বাড়ুঘো—একটু
যদি কাণ্ডজ্ঞান আছে!

বিনতি ধীরে ধীরে উত্তর দিল, উনি যখন ভুল করেছেন
বলে মাপ চাইলেন, তখন ওঁর সঙ্গে কথা না বলে আসাটা
বোধ হয় আপনার ঠিক হয় নি।

স্নানিমল উম্মার সহিত বলিয়া উঠিল, ভুল কি! আহাম্মক
করে খামকা আপনাকে অপমান করলে—ওর সেই পা মাড়িয়ে
নমস্কার করা গোছ মাপ চাওয়া আমি শুনতে চাইনে।

বিনতি যুদ্ধস্বরে কহিল, ভুল বুঝে আপনার মনে কষ্ট
দিয়েছেন—নইলে আমাকে আর কি অপমান—বলিতে বলিতে
বিনতি থামিয়া গেল।

স্নানিমল সচকিতে জিজ্ঞাসা করিল, কি বললেন?

বিনতি সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, রাস্তার হরে গেছে
সোজা রাস্তার বাড়ী নিয়ে যেতে বলুন।

স্নানিমল মোটর চালককে সেই আদেশই দিল—উভয়ের
আর কোনও কথা হইল না।

উক্ত ঘটনার পর কয়লার খনির কাজের ঝগড়াতে সুবিমলকে দুই সপ্তাহ অতিশয় ব্যস্ত থাকিতে হইল। সে কয়লা সরবরাহ করিবার একটা বড় কণ্ট্রাক্ট যোগাড় করিয়াছিল। সেই সূত্রে তাহাকে কোলিয়ারীতে একাধিকবার যাতায়াত করিতে হইল এবং কয়লা বহিষা আনিবার রেলগাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে তাহাকে রেলের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের আপিসে ও কোল ট্রান্সপোর্টেশন অফিসারের আপিসে বহুবার যাইতে হইয়াছিল। সেই হেতু ব্যস্ত থাকায় সে বিনতির সহিত দেখা করিবার অবসর পায় নাই।

বিনতি কয়েক দিন তাহার আসিবার আশায় তাহার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিল—কিন্তু যখন সে আসিল না—তখন বুঝিল সুবিমল সম্ভবতঃ কলিকাতায় নাই। এইরূপ ভাবিয়া সে একদিন অপরাহ্নে তাহাদের ড্রয়িং রুমের পূর্বদিকের বারান্দায় আরাম কেমারায় একাকী বসিয়াছিল এবং অন্তরমনে রেল লাইনের পশ্চাৎভাগে নারিকেল গাছের চূড়ায় অন্তর্যমিত উপনের বিদায় নিশান দেখিতেছিল। তদুর্দ্ধে নীল আকাশে বলাকা শ্রেণী কোন দূর দূরান্তরে নিক্রমশ যাত্রা করিতেছিল— তাহাদের শ্রেণ্যপক্ষে এক একবার সূর্যালোক প্রতিফলিত হইয়া

মনের দাপ

জলিতে নিবিতেছিল—বিনতির দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হইতেই সে সেই দৃশ্য হইতে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না—যতক্ষণ দেখা গেল সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাখিল। যখন সেই দৃশ্য নয়নপথ হইতে অপমৃত হইল তখনও সে তাহার কল্পনা চক্ষে সেই বলাকাশ্রণীর সঙ্গে অদূর দিগন্তে ভাসিয়া চলিয়াছিল। এদিকে তরুণির হইতে দীর্ঘে দীর্ঘে স্বর্ঘ্যান্তের শেষ গরিমা মুছিয়া গেল—আর সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে কাক চিল উড়িয়া আসিয়া তরুণিরে আশ্রয় লইতে লাগিল। বিনতির সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। শেষে কয়েকটা চিলের তীব্র চীৎকার শ্রুতিতে তাহার দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল, কিন্তু সে উঠিল না—সন্ধ্যার বিরল আলোকে সেই বারান্দাতেই বসিয়া রহিল। অদূরে রাস্তায় গ্যাস জালিয়া দিয়া গেল—রেলের পর-পারের কাউ গাছ শ্রুণীর মধ্য দিয়া সোঁ সোঁ শব্দে বাতাস বহিতে লাগিল—বিনতি আকাশে কালো মেঘের ছুটাছুটী ও কণপ্রভার চমক দেখিয়া বুকিল ঝড় উঠিতেছে। এমন সময় হুবিমলের মোটরের সুপরিচিত হর্ণের শব্দ তাহার কাণে গেল। তবুও সে উঠিল না—তাহার মনে তখন কি এক ঘোর অবসাদ এবং দেহে নিবিড় নিশ্চেষ্টতা বাসা বাধিয়া ছিল। কয়েক মিনিট পরেই হুবিমল এঘর ওঘর খুঁজিয়া শেষে বেহারার নিকট দরজা লইয়া সেইখানে আসিয়া বলিল, আপনি আজ এখানে অঙ্ককারে বসে আছেন কেন ?

মনের দাগ

পশ্চিমে ভারি মেঘ করেছে—এখনি বৃষ্টি আসবে—ঘরের ভেতরে এসে বসুন। আমি মোটরখানা গ্যারেজে রাখতে বলে এসেছি—আসুন।

বিনতি নিরুদ্ভূতের সুরে কহিল—যাচ্ছি—এখানেই একটু বসুন না—ঐ যে চেয়ার—আলো আধারে দেখতে পাচ্ছেন না বুঝি ?

সুবিমল—পেয়েছি—কিন্তু বৃষ্টি আসছে যে ?

বিনতি—আসুক না—আপনার গায়ে জল লাগবে না।

সুবিমল—আপনি যেখানে বসেছেন ওখানে ছাট আসবে যে ?

বিনতি—না। লাগে উঠবো তখন—ততক্ষণ আপনি বসুন।

অগত্যা সুবিমল বিনতির নির্দেশিত বেতের সুপরিসব আরাম চেয়ারে বসিল এবং বিনতিকে মৌন দেখিয়া প্রশ্ন করিল, সে দিন বায়স্কোপে যে Bishop's Emeralds দেখে এলেন—কেমন লাগল তা ত কিছু বলেন না ?

বিনতি মুহূর্তের উত্তর দিল, কই আপনি ত জিজ্ঞাসা করেন নি—কিছু বলে বুঝিয়েও ত দেন নি ?

সুবিমল—বুঝিয়ে আর কি দোব ? এখন ত আপনিই সব বুঝতে পারেন। তাছাড়া বায়স্কোপে গিয়ে প্লে দেখতে দেখতে কথা বলা—চৌচিমে আর্ট টাইটেল পড়া, কি পালের আনাড়ি লোককে বোঝাতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা—কত অন্তায়—তা যারা কথা কয় তারা হয়ত নিজে বুঝতে পারে না—কিন্তু যারা প্লে

মনের দাগ

উপভোগ করতে যায় তারা হাড়ে হাড়ে বোঝে—রসভঙ্গ হয়ে প্রে দেখায় তন্ময়তার আনন্দ একেবারে মাটি হয়ে যায়। সেই ভুলে আপনার দেখার আর উপভোগের ব্যাঘাত হবে বলে দেখতে দেখতে কোনও কথা কই না।

বিনতি—দেখে ফিরে এসেও ত জিজ্ঞাসা করেন—আলোচনা করেন। এবারে যে তাও করেন নি—তাই বলছিলুম।

সুমিমল—এবারে তার অবসর পেলুম কই? সেই উত্তরে সুনীল বাঁড়ুঘোর ভ্রমের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া বিনতি কথাটা চাপা দিয়া কহিল, আমার ত সে দিন বিশপের জীব ভূমিকায় ক্লারা কিম্বাল্ ইয়ং যে emotional (আবেগময়) একটিং দেখিয়েছিল—সেটা চমৎকার বলে বোধ হয়েছিল—কিছু বিশপস্ এমারেডন্স্ নাটকের প্রট্টা বড়ই কষ্টকর—অসহ্য বলে বোধ হয়েছিল।

সুবিমল—তা হোক—নাটকটা খুব powerful (শক্তিশালী) —বিশপের জীব একটা past (অতীত) ছিল—একটা চোর বন্দমাইসের সঙ্গে তার আগে যে বিয়ে হয়েছিল সেইটে ডেকে ছিল—এই যা দোষের।

বিনতি ধীরে ধীরে অস্থূল স্বরে কহিল, দুঃখিনী কিরকম অবস্থায় পড়ে সেই মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছিল—সেটা একরার ভেবে দেখবেন। দেবতুল্য মনিব বিশপের মত বড় লোক প্রাণ দিবে ভালবেসে তার মত দুঃখিনী দাসীকে বিয়ে করতে

মনের দাগ

চাইলেন—আর তখন তার চোর স্বামী বেঁচে নেই এইটাই সে বিশ্বাস করত—সে অবস্থায় বেচারীর অত বড় ভালবাসার temptation (প্রলোভন) ছাড়িয়ে ওঠা কি সামান্য কথা ?

সুবিমল—কিন্তু ছাড়িয়ে উঠতে পারলে ত্যাগের মহত্বে সে ভালবাসাটা কত বড় হয়ে উঠতো ?

বিনতি মৃদু কণ্ঠে যেন আপনার মনেই কহিল, বিশপ কিন্তু জন্ম-দুঃখিনীর দুর্ভাগ্যটা বুঝে তার সে প্রতারণাটা ক্ষমা করেছিল ।

সুবিমল—তাই বিশপের ভালবাসাটা অত grand (মহান) করে দেখাতে পেরেছে । সে ভালবাসার কাছে স্বীয় ভালবাসাটা কত স্বার্থপর ছোট দাঁড়িয়ে গেছে । সে যা হোক যে scene (দৃশ্য) সেই চোর স্বামীটা বিশপের বাড়ীতে এমারেন্ড্ (মরকত মণির হার) চুরী করতে এসে তার স্ত্রীকেই আগের বিয়ের কথা প্রকাশ করে দেবার ভয় দেখিয়ে সেই চুরীর accomplice (সহায়) হতে বাধ্য করেছিল—সে scene-এর (দৃশ্যের) situation টা (অবস্থাটা) স্বীয় পক্ষে কি সঙ্গীন হয়ে উঠেছিল ?

বিনতি—স্বীয় একটিংও সেখানে চূড়ান্ত হয়েছিল । আমি ত চোখের জল সামলাতে পারিনি । সে যে প্রে করেছে—সত্যিকার নয়—তা সত্যিই ভুলে গিয়েছিলুম ।

সুবিমল—এইটাই হচ্ছে একটর একট্টেসদের জীবনের

করণতম tragedy (শোকাঙ্ক ব্যাপার) । ঐ রকম দেবত্ব—
নহত ষ্টেজের ওপর অত স্বাভাবিক ভাবে realise (প্রত্যক্ষ
দেখিয়ে) করে ষ্টেজের বাইরে এসেই নিজের বাস্তব জীবনের
ধুলো মাটিতে মিশে যাওয়ার চেয়ে করুণ-রসাত্মক ঘটনা জীবনে
আর কি হতে পারে ?

বিনতি নীরবে সেই উক্তি শুনিয়া ঘাইল—কোনও উত্তর
দিল না ।

এ দিকে বাহিরে তখন ঝটিকা দানবী বিদ্যুৎ-জিহ্বায় কাল
মেঘের বুক চিরিয়া বজ্র-মুখর হাশ্বে তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ
করিয়াছিল । রেলের পরপারের নারিকেল ও তালগাছ গুলো
জটধারী কাল ভৈরবের রূপ ধরিয়া মাথা ঠুকিয়া পরস্পরকে ধ্বংস
করিবার জন্য ভীম আক্ষালন করিতেছিল—পঙ্কজ দেব তাহাদের
প্রমত্ত শিরে শত সহস্র পিচকারীতে অবিরত নীতল বারির
ঝাপটা দিয়াও সে উত্তেজনা ঠাণ্ডা করিতে পারিতেছিল না ।

বিনতির সে দিকে লক্ষ্য ছিল না । সুবিমলও যে কাল্পনিক
চলচ্চিত্রের সমালোচনায় বাস্তব জগতের অস্তিত্ব বিস্মৃত
হইয়াছিল সে অন্ত লজ্জিত—ব্যথিত—হইয়া বলিয়া উঠিল—সরে
আসুন, সরে আসুন—নেয়ে গেলেন—অস্থব্ব করবে যে ?

বিনতি তখনও বৃষ্টির ঝাপটা শান্তি বারির মত সর্কান্ধে
গ্রহণ করিতেছিল । সে করুণ হাসি হাসিয়া কহিল, আমার
অস্থব্ব করে না ।

মনের দাগ

সুবিমল সে হাসির রহস্য বুঝিতে পারিল না এবং বিনতির
সিকের সেমিজ ও বসন্তী রংএর টাঙ্গাইল শাটী যে জলে ভিজিয়া
তাহার শরীরে জড়াইয়া মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে মাইলোর
ভেনাসের জীবন্ত আদর্শে পরিণত করিতেছিল—অন্ধকারে
সুবিমল তাহা লক্ষ্য না করিলেও, বিনতি নিজে তাহা উপলব্ধি
করিয়া, সরমে জড়িত চকল-চরণে, সিন্ধু বসনে যথা সম্ভব
আত্মসম্বৃত্ত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

কাল বৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি অলক্ষণেই তৃষা-কাতর ধরণীকে
শীতল করিয়া—ধূলি ধূসর তরুলতাকে শুদ্ধি আন করাইয়া—বিদায়
লইল। বিনতির জ্ঞান প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া, সে ফিরিল
না দেখিয়া, সুবিমল তাহার শফারকে ডাকিয়া গ্যারেজ হইতে
মোটর বাহির করাইয়া বাসায় ফিরিল।

পরদিন সুবিমল বেলা দুইটার সময় বিনতির সহিত দেখা করিতে আসিল। তাহার মুখের ভাব কিম্বা—চিন্তাক্রিষ্ট। সে আসিয়া শ্রান্তভাবে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিল। সংবাদ পাইয়া বিনতি তখনই আসিয়া সুবিমলের ম্লান মুখ দেখিয়া প্রশ্ন করিল—
আপনার কি কিছু অসুখ করেছে না কি ?

সুবিমল বিস্তৃত বদনে কহিল, না আমার অসুখ করেনি—
আপনারও অসুখ করেনি ত ? কাল যে ভিজ্জেছিলেন !

বিনতি ঈর্ষ হাসিয়া বলিল, কেন ? আমায় দেখলে
অসুখ করেছে বোধ হয় না কি ?

সুবিমলের আসিবার পূর্বে অন্য দিন বিনতি একটু ফিটফাট
হইয়া থাকিত। সে দিন অসময়ে হঠাৎ আসিয়াছিল বলিয়া বিনতি
সেরূপ প্রসাধনের অবসর পায় নাই—যেমন ছিল ঠিক তেমনিই
আসিয়াছিল। কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা তাহার স্বভাব
বলিয়া—সে যে একখানি ধোপদস্ত লাল পাড় শাড়ী—সাদা চিকণ
কাপড়ের কাপড়ের সেমিজের উপর পরিয়াছিল এবং বেগীবন্ধ
কেশ পাশ হইতে বিস্তৃত কুঞ্চিত অলক গুচ্ছে অর্ধ আবরিত
নলাট ও গণ্ডযয়ে সে যে অতর্কিত অবস্থায় আসিয়াছিল—
তাহাতেই তাহাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। সুবিমল তাহার

মনের দাগ

দিকে চাহিয়া দেখিল—স্বাস্থ্য ও লালিত্যের প্রতিমূর্তি !

তাহাকে নির্ঝাক দেখিয়া বিনতি জিজ্ঞাসা করিল, এমন অসময়ে এসেছেন দেখে আমি ছুটে এলুম—অস্থব্ব করে নি—তবে মূখ্য অমন শুকিয়ে গিয়েছে কেন ?

স্ববিমল—আমাকে আজ্ঞাই রাতে এখান থেকে যেতে হবে—কিরতে দেবী হবে ?

বিনতি—কণকাল স্তব্ব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবেন ?

স্ববিমল—মামার বাড়ীতে মার সঙ্গে দেখা করতে যেতে যা লিখেছেন। মার সঙ্গে বিলেত থেকে এসে একদিন মাত্র দেখা হয়েছিল—আর দেখা হয় নি—কাজেই যেতে হবে ?

বিনতি কহিল—নিশ্চয়ই যাবেন—তার অন্য ভাবনা কেন ?

স্ববিমল—মাকে দেখবার জন্তে খুবই ব্যগ্র হয়ে রয়েছে—তবু কেমন এখান থেকে এখন যেতে ইচ্ছে করছে না ? এখানে কাজও রয়েছে।

বিনতি—কি কাজ ?

স্ববিমল—সিনেমার ষ্টুডিও করবার একটা জায়গার সন্ধান পেয়েছি—সেটা দেখে এলে হোত। আর আপনার সঙ্গে প্লে করতে পারে এমনতর ছচারজন ভদ্রলোকের যোগাড় হয় সে চেষ্টাও করতে হবে।

বিনতি—সে জন্তে তাড়া কি—সেখান থেকে এসে করবেন ।
কতদিন দেরী হবে বোধ হয় ?

স্ববিমল—কি জানি—দশ বার দিন হতে পারে ।

বিনতি—তবে ? আপনি কোলিয়ারীতে গিয়ে মাঝে মাঝে
ত তার চেয়ে বেশী দিন থেকে আসেন ।

স্ববিমল—সে বাধ্য হয়ে থাকি—এখন আর থাকতে ইচ্ছে
করে না ।

বিনতি—কেন ?

স্ববিমল—কি জানি—এই আপনাদের সঙ্গে দেখা হবেনা—
বিনতি এতক্ষণ স্ববিমলের মুখের দিকে চাহিয়া জেরা
করিতেছিল । হঠাৎ স্ববিমলের মুখের ভাবে কি একটা
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে যেন তাহার জেরায় নিজেই
সঙ্কচিত হইয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য বাগ্রভাবে বলিয়া
উঠিল—আপনার মার সঙ্গে এতদিন দেখাই বা করেন নি কেন ?

স্ববিমল—বাবার ভয়ে । বাবা ত আমার মুখদর্শন করবেন
না—আমার বাড়ীতে বাবার জো নেই । মা লুকিয়ে একলা
মামার বাড়ীতে এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন—এবারও
বাবাকে বলে মামার বাড়ী এসেছেন । আমার সঙ্গে যে দেখা
করতে এসেছেন—তা বাবা জানেন না—জানলে তিনি মাকে
আসতে দিতেন না ।

বিনতি—তা এরকম ভাবে কতদিন থাকবেন ? আপনার

মনের দাগ

বাবার যাতে আপনার ওপর রাগ পড়ে যায় সেই চেষ্টাই ভাল করে করুন না ?

হুবিমল—সেই চেষ্টাতেই ত মার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি ।
মা লিখে পাঠিয়েছেন প্রায়শ্চিত্ত করলে বাবা সন্তুষ্ট হতে পারেন ।

বিনতি—প্রায়শ্চিত্ত ! প্রায়শ্চিত্ত কিসের ?

হুবিমল—বিলাত গিয়ে ম্লেচ্ছাচারী হয়েছি—সাহেবদের হাতে তাদের থানা খেয়েছি—সেই পাপের ! অবশ্য বাবার মনে সেটা পাপ—আমি সেটাকে দোষের বলেই ধরিনা । আমার পাপ হচ্ছে বাবার মনে কষ্ট দিয়ে বিলেত যাওয়া—আমি সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত কোরবো । মা বলছেন প্রায়শ্চিত্ত করলে, আর কিছু হোক আর না হোক, বাবা বুঝবেন যে আমি আমার কৃতকর্মের জন্যে দুঃখিত—তা হলেই তাঁর মন নরম হয়ে আসবে । সেটা ঠিক হবে কিনা সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে—তিনি আমাকে ছেলেবেলা যেমনি ভাল বাসতেন—এখন তেমনি হাড়ে চটে গেছেন ।

বিনতি—তাকে না বলে বিলাত গিয়েছিলেনই বা কেন ?
তাকে বুঝিয়ে—মত করে গেলেই ত হোত ।

হুবিমল—সে উপায় ছিল না—থাকলে কি আর করতুম না ।
তিনি আমাকে কলকাতায় ইংরেজী পড়তে আসতে দিতেই চান
নি । আমার মামার বাড়ীর কাছে একজন সংস্কৃত কলেজের

মনের দাঁপ

পণ্ডিত আছেন—আমরা তাঁকে মেসো মশায় বলি—বাবা তাঁকে শ্রদ্ধা করেন। তিনি কত বুদ্ধিতে তবে বাবার মত করান। তার পরে আমার যখন বিলাত যাবার ইচ্ছে হয়—তখন মা কথায় কথায় বাবাকে সে কথা বলাতে তিনি বলেছিলেন—ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে যদি আমার এমন দুশ্বাসিত হয়—তাহলে তাঁর সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক থাকবে না—তিনি আমার মুখ দর্শন করবেন না—জাত হারানর চেয়ে মৃত্যু ভাল—এই সব। তখন আমার বিলাত যাবার কোনও উপায় বা আশা কিছুই ছিল না—তার পরে যখন সেই সৌভাগ্য আপনা হতে এলো—তখন তাঁকে বলে মত করানর বৃথা চেষ্টা করবার সময়ও ছিল না।

বিনতি—তাহলে আপনার বিলাত যাবার খরচ দিলেন কে ?

সুবিমল—খরচটা বিধাতা জুটিয়ে দিলেন। আমাদের কলেজের একজন মিশনারী প্রফেসর সাহেব আমাকে ভাল বাসতেন—তিনিই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান—সেখানে পড়বার খরচের প্রথমটা যোগাড় করে দেন। তার পরে আমি কাজ শিখে কাজ করে সেই টাকায় জাম্বাণী, অ্যামেরিকা এসব দেশে যাই। সেখানে পৌঁছে বাবার কাছে কমা চেয়ে মিনতি করে চিঠি লিখি—তিনি সে চিঠির জবাবও দেন নি। যা চিঠি লিখিয়ে জানিয়েছিলেন—বাবা এতই চটে গিয়েছিলেন—যে বলেছিলেন—তিনি ঠিক করে নিয়েছেন আমার মৃত্যু

মনের দাগ

হয়েছে। এখনো সেই একই ভাব। মা মনে করছেন বটে যে প্রায়শ্চিত্ত করলে তিনি সদয় হতে পারেন—আমার ত তা বিশ্বাস হয় না। তবে আমার উদ্দেশ্য মাকে সন্তুষ্ট করা—অন্ততঃ তাঁর মনে কষ্ট না থাকে যে তাঁর কথা শুনি নি বলেই আমি ঘরে স্থান পেলাম না। তাঁর সেই সন্দেহটা মিটিয়ে দিতেই বাচ্ছি।

বিনতি—ভালই ঠিক করেছেন।

সুবিমল—কিন্তু সেখানে যাবার আগে একবার আমাকে কোলিয়ারী হয়ে যেতে হবে—সেখানে একটা বড় কাজ চলেছে। সব বন্দোবস্ত আমি করে দিয়েছি—খালি ম্যানেজারকে ভাল করে মুখে বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে—আমার অনুপস্থিতিতে কোনো গোলযোগ না হয়।

বিনতি—তা যান না—সেখানে আর কত দেরী হবে।

সুবিমল—একদিন দুদিন। কিন্তু হরিপুরে আমার মামার বাড়ীতে কত দেরী হবে তার ত ঠিক নেই—প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেলেও—মা যে কদিন বাবাকে লুকিয়ে সেখানে থাকতে পারবেন থাকবেন কিনা—আমি তাহলে তাঁকে ছেড়ে কি করে আসি ? এরকম সুবিধে ত আর সহজে হবে না—বাবা যখন টের পাবেন যে আমার সঙ্গে দেখা করবার মতলবেই তিনি আমার বাড়ী এসেছেন—তখন হয়ত আর তাঁকে মানার বাড়ী আসতেই দেবেন না। বার বার হুবার মা বাবাকে না জানিয়ে আমার

মনের দাগ

দেখা করছেন কিনা ! তাই ঠিক বুঝতে পারছি না কদিন
সেখানে থাকতে হবে । আপনি চিঠি দেবেন ত ?

বিনতি সচকিতে বলিয়া উঠিল—চিঠি !

সুবিমল—কেন চিঠি দিতে কিছু আপত্তি আছে কি ?
কেন—আপনি অবিবাহিতা—আমার মত নিঃসম্পর্কীয় লোককে
চিঠি দেওয়াটা বোধ হয় সঙ্গত হবেনা মনে করছেন—আপনার
বাবা সেটা পছন্দ না করতে পারেন ।

বিনতি—না সেজ্ঞে নয়—বাবা কিছু বলবেন না । এই
কদিনের জন্তে যাবেন—তাতে আর চিঠি কেন—

সুবিমল—আপনার মনে হচ্ছে কদিন, কিন্তু আমার মনে
হচ্ছে ক বছর ।

সুবিমলের বাক্যশ্রোত অল্প খাতে গিয়া পড়িতেছে বুঝিয়া
বিনতি যেন তাহাতে বাধা দিবার জগুই কহিল, আচ্ছা যদি
আপনার দেয়ীই হয়—তাহলে চিঠি দেবো ।

সুবিমল—ঠিকানা আমি লিখে পাঠাবো—এই কথা রইল
তাহলে—

উক্ত কথা বলিয়া সুবিমল বিদায় লইবার জন্ত চেয়ার হইতে
উঠিয়াছে—এমন সময় কালীতারা যেন আকাশ হইতে পড়িয়া
দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল । সে যে কখন বাটীতে আসিয়াছে—
তাহা সুবিমল বা বিনতি উভয়েই জানিতে পারে নাই এবং
সে যে এতক্ষণ পার্শ্বের কক্ষের দ্বারের ছিদ্র দিয়া উভয়কে

মনের দাগ

দেখিতেছিল ও তাহাদের শেষ কথোপকথন সমস্তই শুনিতেন—
—তাহাও উভয়ে জানিতে পারে নাই।

কালীতারা কহিল, হ্যালো মিষ্টার চ্যাটার্জি—কতক্ষণ
এসেছেন ?

সুবিমল—ঘণ্টা খানেক হবে—আপনি কখন এলেন ?

কালীতারা—এই আসছি—আপনি এসেছেন শুনে দেখা
করতে এলুম। বসুন বসুন—অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা
হয়নি—সিনেমা ষ্টুডিওর সে জায়গাটার কি হোলো ?

সুবিমল চেয়ারে পুনরায় বসিতেই বিনতি তাহার পিতাকে
তাহার চেয়ার খানি ছাড়িয়া দিয়া বাটার ভিতরে দাঁড়িল।

সুবিমল—সে জায়গাটা সহজে পাওয়া যাবে বলে বোধ হয়
না। একজন সরকারি আমাদের গরজ বুঝে বেকে বসেছে—
বিক্রীও করবে না—লীজও দেবে না। দেখছি শেষে গবর্নমেন্টকে
বলে ল্যাণ্ড্ একুইজিশন্ একটের সাহায্য না নিলে ও জমি
পাওয়া যাবে না। একটা নতুন ইণ্ডাস্ট্রীর দেশে পত্তন
হবে—এই সব বলে কয়ে ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রীর সুপারিশ
নিতে হবে। আমি একবার দিন কতকের জন্তে দেশে যাচ্ছি—
কিরে এসেই ল্যাণ্ড্ একুইজিশন্ কলেক্টরের সঙ্গে আর ডিরেক্টর
অব ইণ্ডাস্ট্রীর সঙ্গে দেখা করবো।

কালীতারা—দেশে যাবেন—কবে ?

সুবিমল—আজই রাতে এখান থেকে যেতে হবে—সেই

মনের দাগ

কথাই মিস হালদারকে বলতে এসেছিলুম—কোলিয়ারী হয়ে তার পরে যাবো।

কালীতারা—হ্যাঁ—ভাল কথা, আপনি নাকি একটা বড় কন্ট্রাক্ট যোগাড় করেছেন—অত কয়লা সাপ্লাই করতে পারবেন?

সুবিমল—তা পারবো।

কালীতারা—অত গাড়ি পাবেন?

সুবিমল—সে সব ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রির সুপারিশ নিয়ে—কোল ট্রান্সপোর্টেশন অফিসারের sanction (হুকুম) বার করে নিয়েছি। সেই জন্তেই এ কদিন একবার বা রেলের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে, একবার বা কোল ট্রান্সপোর্টেশন অফিসে—ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রির অফিসে—অনবরত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। তাই কদিন আপনার অফিসে যেতে পারিনি।

কালীতারা—তা বেশ—শুনে সুখী হলাম—কিন্তু আমাদের কোলিয়ারীটারও ঐ রকম একটা কিছু সুবিধে করে দিন না। এতে আপনার কতগুলো টাকা ছাড়তে হোলো—বকশিস?

সুবিমল—এক পয়সাও নয়—সে সব আদ্য হতে হবে না। আমার বিশ্বাস ব্যবসায়ে honesty (সততা) সব দিকে বজায় রাখলে শেষে সুবিধে হবেই।

কালীতারা—সে যাক—আমাদের কোলিয়ারীটারও এক

মনের দাগ

ম্যানেজমেন্টে করে নিন না? আপনার সঙ্গে পাশাপাশিই ত—
তা হলে কাজের চের সুবিধে হয়। আমি ত মনে করছি আমার
জমিটা বিনতির নামে লিখে দেবো। অন্য পাচরকম risk এর
(দায়িত্বের) কাজ করছি—কোলিয়ারীটা অন্য নামে থাকলে
সেফ থাকবে। আপনার জমিটার সঙ্গে যদি ম্যানেজমেন্টটা এক
করে নেন—এক নামে—না হয় আপনারই নামে—

সুবিমল—সে কেন—বলেন ত আমিও মিস্ হালনারের
নামেই করে দিতে পারি—

কালীতারা—Right (সত্ত্ব) সব আপনারই থাকবে—তবে
যদি আপনার আপত্তি না থাকে ত বিনতির নামে দুটো-
কোলিয়ারী এক করে নিয়ে চালালে বোধ হয় কাজের সুবিধে
হোতে পারে। আপনিই দেখবেন শুনবেন।

সুবিমল—আচ্ছা—দেশ থেকে এসে তাই করা যাবে। এখন
আসি তাহলে—আমার আর সময় নেই—মাপ করবেন।

সুবিমলকে সাদর সম্ভাষণে বিদায় দিয়া কালীতারা প্রীতি-
প্রফুল্ল মুখে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অল্পমার নিকটে গিয়া
কহিল, যাক—আর বেশী দিন তোমার মেয়েকে সুবিমলের
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে হবে না—কাজ হাসিল হয়ে
এসেছে।

অল্পমা তাহার শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে বসিয়া কাশীরাম

মনের দাগ

দাসের মহাভারত পড়িতেছিল। সে পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ?

কালীতারা—সুবিমল তার সেই কয়লাব জমিটা বিনতিস নামে লিখে দেবে বলেছে। এত শীগগির যে কথাটা পাড়তে পারবো—আর সেও রাজি হবে, তা আমি ভাবিনি। ভালই হয়েছে—বিনতিকের আর বেশীদিন ওর মন যোগাতে হবে না। তবে এটা বিনতির জন্মেই হয়েছে—তা বলতে হবে। ও যদি বেগারে কাজ বলে গাফিলি করত, তা হলে এটা হোত না। লোকটাকে খুব হাতই করেছে—নইলে আর কস্ করে রাজী হয় ? বিনতিও খুব চালাক কিনা—সে যে আমার কথায় ওকে গাধা চরিয়ে বেড়াচ্ছে—তা ও একটুও বুঝতে পারে নি।

মনের উল্লাসে কালীতারা এত কথা বলিয়া গেল—কিন্তু অমুপমা মহাভারতের পৃষ্ঠাতেই তাহার দৃষ্টি স্থাপন করিয়াছিল—সে কোনও কথা কহিল না দেখিয়া কালীতারা কহিল, সুবিমল দেশে যাবে—যাতে শীগগির ফিরে আসে তা করতে হবে। নইলে ওর সে কোলিয়ারীটার যে গোপন রিপোর্ট আমি পেয়েছি—সে খবরটা ও জেনে যাবে। ওতে যে খুব দামী কয়লা আছে—সে খবর সুবিমল এখনো জানে না—সে খবর পাবার আগেই লেখা পড়াটা করে নিতে

মনের দাগ

হবে—নইলে শেষে পেছিয়ে যেতে পারে। বিনতিকেকে সেইটে বুঝিয়ে বলে দিও।

অনুপমা অগ্রসরমুখে কহিল, কি বলে দেবো ?

কালীতারা—সুবিমলকে এমন করে চিঠি লিখতে—যাতে সে চট করে কলকাতায় ফিরে আসে।

অনুপমা—সে কথা বলতে হয় তুমি বুঝিয়ে বোলো—আমি পারবো না। তোমার মতলব যদি টের পেত তাহলে ঐ ভদ্র লোকের ছেলের সঙ্গে সে কথখনো এত মেশামিশ করতো না—আমি তাকে তুমি যা বলেছিলে তার কিছুই বলিনি। না বললে যদি চলে ত—তুমিও কিছু বোলো না।

কালীতারা—আচ্ছা সেই ভাল—বিনতিকেকে কিছু বলবার দরকার নেই—ও তাকে নিজেই বলেছে চিঠি লিখবে। সে নিজের চাড়েই যত শীগগির পারে ফিরে আসবে। বিনতি আপনা থেকেই যখন তাকে এমন করে বশ করেছে—তখন আর তাকে কিছু বলবার দরকার নেই।

কালীতারা যখন অনুপমার নিকটে আসিয়াছিল—ঠিক সেই সময়ে বিনতিও তাহার মাতার কাছে আসিতেছিল। কালী-তারাকে দেখিয়া সে পার্শ্বের কক্ষে প্রবেশ করে এবং সেই সময়ে পিতার মুখে সুবিমলের নাম শুনিয়াই সে সচকিতে সেইখানে দাঁড়াইয়া পিতার সকল কথাই শুনিতে পায়। পিতার কথা শুনিয়া তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠে—আত্মদানিতে তাহার

মনের দাপ

নিজের উপর বিতৃষ্ণা আসে। পিতার উদ্দেশ্য কি জানিবার জ্ঞান প্রথমে তাহার যে কোতুহল জন্মিয়াছিল—শেষে স্ববিমলের সহিত পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইলে সে বিষয়ে আর তাহার বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল না। কারণ পিতার উদ্দেশ্য বাহ্যিক হোক—স্ববিমলের সাহচর্য তখন তাহার উপেক্ষার বিষয় ছিল না। এক্ষণে তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহার পিতা স্ববিমলকে কিরূপ ভাবে প্রভাবিত করিবার চেষ্টায় আছে—তাহা বুঝিয়া বিনতি সরমে এতটুকু হইয়া গেল। সে ভাবিয়াছিল, সে যখন স্ববিমলের কোনও অনিষ্ট করিবে না ইহা নিশ্চিত, তখন পিতা তাহাকে দিয়া স্ববিমলের কোনও ক্ষতি করিবার চেষ্টা করিলে সে পাকে প্রকারে স্ববিমলকে সতর্ক করিয়া দিবে—তাহার উপকারই করিবে—তাহার পিতার বা তাহার নিজের পূর্ব পরিচয় দিয়া—স্ববিমলের চক্ষে আপনাকে হের করিতে হইবে না। কিন্তু পিতার কূটবুদ্ধি যে তাহাকে এরূপ ভাবে স্ববিমলের স্বার্থহানির উপায় স্বরূপ করিবে তাহা বিনতি বুঝিতে পারে নাই। পিতার উদ্দেশ্য স্ববিমলকে জানাইয়া দিলেই স্ববিমলের অনিষ্টের প্রসারিত হইতে পারে—কিন্তু তাহা হইলে স্ববিমলের সহিত সেই দণ্ড হইতে তাহার চিরবিচ্ছেদ ও পিতার সহিত মনান্তর ও হৃদয় পিতার নিকট তাহার ও তাহার মাতার নির্ধ্যাতন অবশ্যস্বাভাবী। সুতরাং বিনতি সে উপায় অবলম্বন করিতে পারিবে না—স্ববিমলের স্বার্থহানির

মনের দাগ

বাহাতে অন্য উপায়ে প্রতীকার হয় বিনতিকে তাহাই করিতে হইবে। উপস্থিত বাহাতে পিতার উদ্দেশ্য শীঘ্র সফল না হয় বিনতিকে তাহাই করিতে হইবে। পিতা চাহে—বাহাতে সুবিমল শীঘ্র ফিরিয়া আসে—তাহাকে দিয়া সুবিমলকে সেইরূপ চিঠি লিখাইতে। সে সুবিমলকে কোনও চিঠিই লিখিবে না। অবশ্য সুবিমল সে কারণে ক্ষুব্ধ হইতে পারে—কিন্তু তবু বিনতি পত্র লিখিয়া তাহার অনিষ্টের ও পিতার স্বার্থ-সিদ্ধির সহায়তা করিবে না। সুবিমল হয়ত সেই হেতু মনঃ-ক্লেশ পাইবে—আশায় নিরাশ হইয়া বিনতিকে হৃদয়-ভীনা স্থির করিবে এবং ইচ্ছা করিয়া তাহার অহুরোধ উপেক্ষা করিয়াছে বলিয়া তাহার প্রতি দারুণ অসন্তুষ্ট হইবে। হউক—তবু সে সুবিমলকে চিঠি লিখিবে না।

সুবিমলের চিঠির পর চিঠি আসিল। বিনতি তাহার সংকল্প স্থির রাখিল। সুবিমলের পত্নের উত্তর দিল না।

সুবিমলের মাতুলালয় নবদ্বীপ হইতে প্রায় দশ ক্রোশ দক্ষিণে
 গঙ্গাতীরেই একটা গওগ্রামে—গ্রামখানিকে হরিপুর বলিব।
 হরিপুরের এখন আর প্রাচীন শ্রী নাই—তবু নাম মাহাত্ম আছে।
 সেই খানে আসিয়া মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব কয়েকদিন
 হরিনাম কীর্ত্তনে মাতাইয়া গিয়াছিলেন। কাটোয়া লাইন
 খুলিবার পর হরিপুরে যাতায়াতের সুবিধা হইয়াছে। সুবিমলের
 মাতুলালয়ে তাহার কনিষ্ঠ মাতুল বংশীবদন ভিন্ন অপর কেহ
 ছিল না। বংশী যজ্ঞমান রাখিয়া সংসার পালন করিত। তাহার
 স্ত্রী ও অপোগণ্ড পুত্র কন্যা লইয়া কায় ক্লেশেই দিন চলিত—
 পৈত্রিক ভিটাও তাহার ভয়দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল—ভূইখানি
 কোটাঘর, গোয়াল ও রান্নাঘরের চালা বাতীত সেই বাটীতে
 বাস করিবার অলুস্থান ছিল না। সেই হেতু সুবিমলের মাতা
 নারায়ণী সুবিমলের বসবাসের অসুবিধা হইবে ভাবিয়া তাহার
 বাসের জন্য প্রতিবেশী ও পরমাশ্রয় নবীন তর্করত্নের বাটীতে
 বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন।

নবীন পূর্বে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করি-
 তেন। এক্ষণে পেন্সনের ও সামান্য দেবোত্তর সম্পত্তির আয়ে

মনের দাগ

বচ্ছলে তাহার ক্ষুদ্র সংসার চালাইতেন—অধ্যাপক বিদ্যায়ের ও শাস্য কয়েকজনের সাহায্যে তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের অনাটন ছিল না। সংসারে তাহার স্ত্রী সরস্বতী ও একমাত্র অনুচর কস্তা আনন্দধারা ওরফে ধারা ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। নবীনের স্ত্রী সরস্বতী নারায়ণীকে পল্লী-সম্পর্কে দিদি বলিত। সেই স্ববাদে ধারা নারায়ণীকে মাসীমা বলিত। নবীনের বাটীখানি দিতল সুপরিসর—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সমুখভাগে মেহেদীগাছের বেড়া দেওয়া ক্ষুদ্র ফুলবাগান—উপরে দুইখানি ঘর ও প্রশস্ত ছাদ—ছাদের উপর হইতে ও ঘরের জানালা দিয়া পক্ষাদর্শন হয়।

সুবিমল গাড়ী করিয়া প্রথমে মাতুলালয়ে আসিয়া বংশীর এক বালক পুত্রের মুখে শুনিল নবীন পণ্ডিতের বাড়ীতে তাহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে এবং সেইখানেই তাহার জননী আছেন। নবীনের বাটী তাহার মাতুলালয়ের নিকটেই—বালক সেই বাটী অজুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল। সুবিমল সেইখানেই গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া নিজেই তাহার মাডষ্টোন ব্যাগটী হাতে লইয়া নবীনের বাটীর দিকে চলিল। সেই বাটীতে বালককালে সুবিমল কয়েকবার তাহার মাতার সহিত আসিয়া থাকিয়া গিয়াছিল—সেই বাটী তাহার অপরিচিত ছিল না।

সেই বাটীতে প্রবেশের পথে নবীনের কস্তা ধারা গাড়ীর

মনের দাগ

শক শুনিয়া আসিয়া স্ববিমলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। স্ববিমলকে ব্যাগ হস্তে আসিতে দেখিয়া সে প্রথমে তাহাকে পাশ কাটাইয়া বাইতে দিল, কিন্তু পরে তাহাকে তাহাদের বাটার মেহেদীগাছের বেড়া দেওয়া ফুলবাগানের পথে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বারেক স্ববিমলকে দূর হইতে আপাদমস্তক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিল। শেষে উপলব্ধিবাহিনী পার্শ্বতা নিষ্করিণীর রক্তত স্রোতধারার মত শাসিয়া তাহার নিকটে ছুটিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল—‘তুমিই স্ববিমল না’?

স্ববিমল শানন্দ-বিশ্বয়ে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, হ্যাঁ আমিই স্ববিমল—তুমি কে?

—আমি ধারা—তুমি আমাকে খুব ছোট দেখেছিলে—মনে নাই বোধ হয়।

স্ববিমল সহাস্তবদনে প্রশ্ন করিল, আমাকে দেখে কি তোমার সন্দেহ হয়েছিল নাকি—আমি স্ববিমল কি না?

—তা ত হবেই—তুমি বিলেত থেকে এসেছ—তোমার ছোট কোট কই?

—ওঃ তাই—চিনতে পারনি! সেগুলো বাসার রেখে এসেছি—এখানে যে সে পোষাকের আদর করবার লোক আছে তা ত জানতুম না—তাই পরে আনি। এ পোষাকে খেতে দেবে ত?

মনের দাগ

—খাবার ত তৈরী করে—মা—মাসিমা বসে আছেন—তুমি কখন আসবে সেই আশায়। আমি ত এর মধ্যে পাঁচবার পথ দেখে গিয়ে তাঁদের খবর দিয়ে এলুম তুমি আসনি। এসো—বাড়ীর ভেতরে এসো—ব্যাগটা আমাকে দাও।

—ওটা—ভারি আছে—তুমি পারবে না।

—পারি কি না দেখ ত—এই কথা বলিয়া সুবিমলের হাত হইতে ব্যাগটা লইয়া ধারা অগ্রে অগ্রে চলিল এবং ব্যাগের ভারে একপাশে নত হইয়া ঘাইতে ঘাইতে কহিল—
ই্যা একটু ভারি আছে বটে—কিছু খাবার দাবার এনেছো না কি ? পুনরায় সেই রক্ত ধারার মত আনন্দের হাসি।

সুবিমল অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, তোমরা আমার ছোঁয়া থাকে কি না তা ত জানতুম না—আর তোমার দেখা পাবো সেটাও জানা ছিল না—কাজেই আনিনি—খাও ত কাল আনিবে দেবো।

—খাবোনা কেন ? তোমাকে নিয়ে কেউ যেন ছুঁই ছুঁই না করে—মা তা সকলকে বারণ করে দিয়েছেন—বাবা বলেছেন তোমার ছোঁয়া পেতে কোনো দোষ নেই।

উক্ত কথা বলিতে বলিতে ধারা সুবিমলকে তাহাদের বাড়ীর ভিতরের দরদালানে আনিয়া সম্মুখের গৃহে উপবিষ্ট নারায়ণকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—এই নাও মাসিমা তোমার ছেলেকে এনেছি—আমি ব্যাগটা ওপরের ঘরে রেখে আসি।

মনের দাপ

ধারা দ্বার ছাড়িয়া উপরে যাইতেই সুবিমল মাতার চরণধূলি মন্তকে লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। নারায়ণী সাজনয়নে তাহার চিবুকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া, গৃহের মধ্যে রত্ন-নিরতা ধারার মাতা সরস্বতীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, মাসীমাকে প্রণাম কর—ছেলেবেলা এখানে এলে কত যত্ন আদর করতেন—মনে নেই ?

সুবিমল গৃহের বহির্দেশ হইতেই ভূমিষ্ঠ হইয়া সরস্বতীকে প্রণাম করিল এবং সরস্বতী—‘বৈচে থাক বাবা রাজা হও’ বলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিল।

ইতিমধ্যে ধারা কিরিয়া আসিয়া সুবিমলকে কহিল, কই ব্যাগের চাবীটা দাও—কাপড় ছাড়বে ত—বার করে দিই। বাবার থান ধুতি ত পরবে না—আর মার শাড়ীপাড়ও পরবে না—আমার সব শাস্তিপুরে—ডুরে—রজিন—এই সব কাপড়।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, না না আমার সঙ্গে ধুতি আছে—চল বার করে দিই গে।

নারায়ণী সুপ্রসন্ন বদনে কহিল, ধারা বড় লক্ষ্মী মেয়ে—ধেমনি বুদ্ধিহুদ্দি—তেমনি কাজকর্ম গায়ে হাতে লাগেনা—সব কাজ নিজে করবে—আর পরিকার পরিচ্ছন্ন ক’রে।

ধারার সে প্রশংসা ক্রতিস্থকর হইল না। সে বলিল, মাসীমার এক কথা—মা কি আমাকে তেমন কিছু করতে দেন—নিজেই ত সব কাজ আগে থাকতে করে বসে থাকেন। এল

মনের দাগ

তোমার হুবিমল দা—ওপরে তোমার ঘরে চলে—সেখানে যেখানে যা রাখবে—সব ঠিক ঠাক করে গুছিয়ে দিইগে—এই কথা বলিয়া ধারা হুবিমলের হাত ধরিয়া তাহাকে উপরে যাইতে ডাকিল।

সরস্বতী কহিল—ছিঃ মা—হুবিমলকে অত ব্যস্ত কোরো না—বড় হয়েছে। এখন কি আর ছেলে মানুষী করে? হুবিমল কলকাতায় গিয়ে বাচাল বলে নিন্দে করবেন যে?

ধারা—নিন্দে করলেই হোলো আর কি? এসতো হুবিমল দা—কাপড় চোপড় ছেড়ে—হাত পা ধুয়ে জলটল খেয়ে বারান্দায় কেদারা পেতে রেখেছি—সেইখানে বোসবে চল।

হুবিমল ধারার ব্যস্ততায় হাসিতে হাসিতে তাহার অহুগমন করিল। যে ঘরখানি তাহার বাসের জন্য নিৰ্দ্ধিষ্ট হইয়াছিল—সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া হুবিমল দেখিল,—গৃহখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—দক্ষিণে ও পূর্বে মুক্ত ছাদ—পূর্বের বাতায়ন পথে গজাবকে তরগীর গতি—পরপারের দৃষ্ট দেখা যাইতেছে। গৃহের একধারে একখানি তক্তপোষের লেপের উপর হস্তচাদর পাতা ও শিয়রে একটা বালিশ—নূতন ওয়াড় দেওয়া—নিকটেই একটা আমকাঠের টেবিলের উপর বহুবাসী কাগজ পাতা—তাহার উপর দোয়াত কলম পেলিল—ভাঁজ করা ব্লটিং কাগজ—স্বেত পাথরের একখানি ছোট খল কাগজ-চাপার কাজ করিতেছে। দেওয়ালের ধারে একটি কাঠের

মনের দাগ

আনলা। জানালার উপর একটি কুঁজো—মোরাদাবাদের
গেলাস ঢাকা। গৃহের কোথাও ধূলি মলিনতার চিহ্নমাত্র নাই।

সুবিমল তাহার ব্যাগ খুলিয়া পরিধেয় বস্ত্র বাহির করিয়া
দিল—সেই সময়ে ধারা তাহার পদব্ধ লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে
নিয়তল হইতে এক জোড়া তালতলার হরিণ-চর্খের চটী আনিয়া
বলিল, দেখ দেখি এ জোড়া পায়ে হয় কিনা; বাবা এটা দানে
পেয়েছিলেন—বড় হয় বলে পরেন নি।

সুবিমল সেই চটী পায়ে দিয়া পরীক্ষা করিবার পূর্বেই ধারা
সেস্থান হইতে অন্তর্হতা হইয়াছিল। কণেক পরে সে
একখানি রেকাবিতে সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতি জলখাবার ও
এক গেলাস জল আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহের বাহিরে
এক ঘড়া জল, ঘটী ও গামছা রাখিয়া সুবিমলকে বলিল—
এইবারে ছাতে মুখ হাত পা ধুয়ে আগে জল খাও—তার পরে
কথাবার্তা হবে। টেবিলেই থাকে ত—না আসন পেতে দেবো ?

সুবিমল সহাস্তবদনে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ইচ্ছেটা কি ?

ধারা—যদি টেবিলে খাওয়া অভ্যাস থাকে ত—জলখাবারটা
—ওতে খেতে দোষ কি ?

সুবিমল—আচ্ছা আসন পেতে দিলে—বাবু হয়ে বসে খেতে
পারি কিনা—দেখই না কেন পরখ করে ?

ধারা হাসিয়া কহিল—বুঝেছি নিচে বসে খাওয়াটা ভালো
নি—আচ্ছা তাই দিচ্ছি ঠাই করে। অবিলম্বে ধারা গৃহতলে

মনের দাগ

আসন পাতিয়া—জলের গেলাস ও জলখাবারের রেকাব নামাইয়া যথাস্থানে রাখিল এবং সুবিমল মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া সেই আসনেই জলযোগ করিতে বসিল।

জলযোগ করা শেষ হইলে ধারা সুবিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, রাজে ভাত খাবে না লুচী খাবে ?

সুবিমল—যা তোমাদের সুবিধে হয়—তাই খাবো।

ধারা—তা হলে লুচীই খেও—বলিয়া নিম্নতলে প্রস্থান করিল।

রাজে আহারের সময় নারায়ণী নিকটে বসিয়া—আহার করাইতে করাইতে সুবিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, এসব খাওয়া যদি অভ্যাস না থাকে—যা খাও—যা ভালবাসো—তা বোলো—এঁরা করে দেবেন—তবে বৃথা-মাংসটা এঁরা বাড়ীতে আনেন না।

সুবিমল কহিল, মাংস নাই বা হোলো—আর এসব খাওয়া অভ্যাস নেই তোমাকে কে বল্লে—এসব ত বেশ ভালই লাগা হয়েছে।

সেই সময়ে ধারা লুচী পরিবেশন করিতে আসিল। তাহাকে দেখিয়া নারায়ণী কহিল, এসবই ধারার রান্না—ওর মাকে রান্নাতে দেয়নি।

ধারা—কেন ? ভাল হয়নি বুঝি ?

সুবিমল—না না—বেশ হয়েছে।

মনের দাপ

ধারা সহাস্ত বদনে নারায়ণীর দিকে চাহিয়া কহিল, শুনলেন বাসীমা ! আমি জানি সেখানে ত ভাল ভাল মাছ মাংস, চপ্ কাটলেট্ রোজ্জই থেয়ে থাকেন—এখানে এগুলো ভাল না হলেও নতুন বলে মুখ বদলান ত হবে—তা হলেই ভাল লাগবে। কাল সকালে উচ্ছে শুকতো, খোড় সড়সড়ি, মোচার ঘট, এঁচোড়ের ভালনা, মুগের ভাল, বড়ি ভাজা, মাছের ঝোল—করমচার অঞ্চল দিয়ে ভাত দেবো। মুখ বদলান ত হবে—রাগ্না ভাল হোক আর না হোক—খেতে নতুন লাগবে।

হুবিমল হাসিয়া বলিল, নতুনটা ঠিক হবে না—বাসাতেও ওসব রেঁধে থাকে—তবে সে সব উড়ে বাহুনের রাগ্না—তোমার মতন তারা ত রাখতে জানে না।

ধারা জ্রভঙ্গী করিয়া কহিল, ভাল হয়নি বুঝি মাছের কালিয়াটা—তাই ঠাট্টা হচ্ছে ?

হুবিমল—না না—সত্যি কথাই বলছি—রাগ্না বেশ ভালই হয়েছে।

ধারা মনের সন্তোষ মুখের হাসিতে জানাইয়া কহিল—সে ত বলবেই—বিলেত থেকে সহবৎ লিখে এসেছ—হুমুখে কি আর নিন্দে করবে ? যাই—চাটনীটা আনিগে—বলিয়া জ্রতপদে গ্রস্থান করিল।

নারায়ণী বলিল, মেয়েটী বাপ মায়ের আদরের বলে একটু বেশী কথা কয়—মনের কথা ঢেকে রাখতে জানে না—আইবুড়

মনের দাগ

মেয়ের পক্ষে বয়েস বেশীই হয়েছে—কিন্তু এখনো ছোটটির মতনই সরল আছে—অথচ বুদ্ধিহুঁকি খুব—হাসিটুকুত মুখে লেগেই আছে।

সুবিমল—হাঁ মেয়েটা বেশ—যেন কতদিনের জানা শুনো—এই রকম ভাবেই আমার সঙ্গে প্রথম থেকে কথাবার্তা কইছে।

নারায়ণী—ওর মাকে জিজ্ঞেস করেছিল—তোমাকে কি বলে ডাকবে—ওর মা বলে দিয়েছিল—দাদা বলতে পারে—আর ঘরের লোকেরই মতন কথা কইতে।

ভোজনান্তে সুবিমল একখানি বেতের মোড়। লইয়া ছাদের উপর গিয়া বসিয়াছিল।

শুভ্রা চতুর্থীর চাঁদ লঘু শুভ্র মেঘস্তরের মধ্য দিয়া এক একবার বাহির হইয়া জ্বালালী তরুণীর তাবুলরাগরঞ্জিত অধরে কোতুক হাস্ত রেখার মত দেখাইতেছিল। অদূরে ভাগীরথী বকে মাল বোঝাই নৌকা মন্থর গতিতে যেন আবর্জনার বোঝা টানিয়া লইয়া জলতরঙ্গে কোমুদীর লাস্ত্র লীলার আন্তরণ বিছাইয়া দিতেছিল। পরপারের সমুদ্রত বৃক্ষরাজি যেন সেই উৎসব দেখিবার আশায় কুঙ্কায় কুবক নর্শকগণের মত জ্বলন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুবিমল শূভ্র-দৃষ্টিতে প্রকৃতির সেই নৈশ শোভার দিকে চাহিয়াছিল—কিন্তু তাহার মন প্রত্যক্ষকে উপেক্ষা করিয়া কোনও অপ্রত্যক্ষের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া কিরিতেছিল।

মনের দাগ

নারায়ণী নিকটে আসিয়া ডাকিল, সুবিমল !

সুবিমল চমকিয়া উঠিয়া কহিল, কেন মা ?

নারায়ণী—তাহলে তোমার মেসো মশায় কাল সকালে যজমান বাড়ী থেকে এলে তাঁকে প্রায়শ্চিত্তের বন্দোবস্ত করতে বোলবো ? বংশীও সেই কথা জিজ্ঞেসা করতে এসেছিল—তাকেও সাহায্য করতে হবে কিনা—তর্করত্ন মশাই একলা ত সব কাজ পেয়ে উঠবেন না।

সুবিমল—নিরুৎসাহভাবে কহিল, যা ভাল বোঝ তুমি—তাই কর মা—আমাকে যা বলবে তাই কোরবো।

নারায়ণী—আমি কেন তোমাকে এ কাজ করতে বলছি তা ত জান বাবা—কর্তার সঙ্গে ঘাতে আবার তোমার মিল হয় সেই চেষ্টাতেই এটা করাচ্ছি। তিনি মুখে তোমার নাম না করুন—ভেতরে ভেতরে তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যে মনের কষ্টে আছেন—তা আর কেউ না বুঝুক আমি বুঝতে পারি। সেই জন্তেই বলছি—নইলে আমার জন্তে এসব করবার কোনো দরকার ছিল না—আর আমি আর কদিনই বা আছি।

সুবিমল সহসা তাহার উদাসীন ভাব ত্যাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, ওকথা বলছ কেন মা ! তোমার কি শরীর ভাল নেই ?

নারায়ণী—না বাবা শরীর ভালই আছে। তান্ন—তবে তোমাদের স্বখে রেখে—কর্তার পায়ে মাথা দিয়ে যেতে পারলেই ত এখন আমার ভাল বাবা—সেই কামনাই করছি।

মনের দাগ

সুবিমল আশ্বস্ত হইয়া কহিল, ই্যা মা তাহলে আমাদের ছেড়ে যেতে তোমার ইচ্ছে করে ?

নারায়ণী—না বাবা ইচ্ছে কি করে—তবে যেতে ত হবেই একদিন—সেটা ত ইচ্ছে অনিচ্ছের কথা নয়—তখন স্বামী পুত্রকে রেখে যাতে যেতে পারা যায় সেইটাই কি প্রার্থনার জিনিস নয় ? তা ছাড়া আচার্য্যি মশাই আমার হাত দেখে গুণে বলে দিয়েছেন—আমার আর বছর দুই পরমায়ু আছে ।

সুবিমল অপ্রসন্ন মুখে প্রশ্ন করিল, কে বলেছেন ?

নারায়ণী—আচার্য্যি মশাই—তাঁকে তুমি দেখনি—নবদ্বীপেই বাড়ী—বহুকাল কাশীতে ছিলেন—তিনি একজন বড় জ্যোতিষী—তাঁর গণনার প্রায় ভুল হয় না ।

সুবিমল—তা হতে পারে—কিন্তু তাঁর কাছে তোমার হাত দেখাতে যাওয়াই উচিত হয় নি । যদি গণনাটা ঠিকই হয়—তা হলেও ভবিষ্যৎ জেনে কোনও লাভ নেই । সুখটা হঠাৎ এলেই তার মাজা বেড়ে যায়—আগে জানলে সুখটা পরিমাণে কম পাওয়া যায়—আর দুঃখটা আগে জানা কেবল তার ভোগের কালটা আগে থাকতে বাড়িয়ে দেওয়া । একেত জীবনে দুঃখের ভাগটাই বেশী—তার ওপর আগে থাকতে যদি অতীত আর বর্তমানের দুঃখের বোঝার ওপর ভবিষ্যতের দুঃখের বোঝাটা ইচ্ছে করে চাপিয়ে দেওয়া যায়—তাহলে জীবনটাকে অসহ্য করে তোলা হয়—বিধাতা তাই জীবনটাকে দুর্বল না করবার

মনের দাপ

জন্মেই ভবিষ্যৎটা অঙ্ককারে রেখেছেন। তারপরে গণনা যদি ভুল হয়—তা হলে মিথ্যেকে সত্যি করে খালি আপনাকে কষ্ট দেওয়া—অনর্থক দুর্ভাবনায় শরীর মাটি করা।

নারায়ণী—গণনা মিলেও ত যায়।

সুবিমল—গণনা মিথ্যে হলেও মিলে যেতে পারে—ইংরাজীতে auto-suggestio। বলে একটা কথা আছে—তোমাকে যদি কেউ মিথ্যে করে বলে তুমি অমুক দিন মারা যাবে—আর তুমি যদি অল্পবুদ্ধি হও আর সে কথায় বিশ্বাস কর—তা হলে ভেবে ভেবে সেইদিনে তোমার সত্যি সত্যি মৃত্যু হওয়াও আশ্চর্য নয়।

নারায়ণী—গণনা সত্যিও ত হতে পারে—তাহলে আগে থাকতে ভবিষ্যৎ জানলে ত লোকে প্রস্তুত হতে—কাঁড়া কাটাতে পারে।

সুবিমল—সেইটাই ভুল মা। তুমি কি এমন কারুর কথা শুনেছ যে সে এমন কোনও কর্তব্য পালন করে গেছে বা গণনা করে তার ভবিষ্যৎ জেনেছিল বলে করেছিল—নইলে কর্তে পারত না—বা করত না? যে কর্তব্যপরায়ণ হয় সে গণনা না করলেও সময়ে কর্তব্য পালন করে—আর যার সেদিকে ঝোঁক নেই সে গোণালেও করে না। তা ছাড়া যদি আমাদের জগতের থেকে জীবনটা ছকা হয়ে গিয়ে থাকে—তবেই না শুধে ঠিক বলতে পারে। যদি তার ওলট পালট মাহুবেই করতে

মনের দাগ

পারে—তা হলে ঠিকুজী কোটী যা গুণে লেখা হয় তা অকাট্য বলা চলে না। কাজেই যারা ও সব গুণে ভয় দেখিয়ে দেয়—কিছা যা তা বলে রাজা উজীর হবার লোভ দেখায়—তারা ব্যবসাদার—তাদের বিশ্বাস করতে নেই। তাদের কাছে সখ করে যারা যায় তাদের মত কমবুদ্ধি লোকের ঠকাই ঠিক। কিন্তু যারা মিথ্যে জেনে—কি ভুল হতে পারে জেনেও—লোককে সাংঘাতিক বিপদ হবার পথ দেখায়—তাদের আইন করে গুরুদণ্ডের বিধান করা দরকার।

নারায়ণী—আমি ত জীলোক—কত বড় বড় বুদ্ধিমান বিদ্বান লোক যে এই সব লোকের কথা বিশ্বাস করছে বাবা।

স্ববিমল—তা জানি মা—এক দিকে বিজ্ঞাবুদ্ধি অসাধারণ আবার এসব দিকে কচি ছেলের চেয়েও কম বুদ্ধি—এরকম লোক জগতে ঢের। তারা যাই করুক—এটা ঠিক যে ভবিষ্যৎ জেনে খালি ছুঃখকষ্ট বৃদ্ধি করা—অদৃষ্টবাদী হয়ে পুরুষকারকে খাটো করা—এছোটোই মানুষের উচিত নয়। তবে তোমার স্বভাব কথা যে আচাৰ্য্যি বলেছে সে ভুল বলেছে—তার কথা মিথ্যে হবে—তুমি আমাদের কাছে এখনো অনেকদিন থাকবে—তুমি দেখবে মা আমার কথাই ঠিক—একথাটা বিশ্বাস কোরো মা।

নারায়ণী নিজের স্বভাব আশঙ্কায় পুত্রের উত্তেজনা দেখিয়া মনে মনে স্ত্রীত হইয়া কহিল—আজ্ঞা বাবা তাই হবে—এখন

মনের দাপ

কাজের কথা যা বলছিলুম তা শোনো। প্রায়শ্চিত্ত করতে হলে আমাদের নবদ্বীপের জাতি কুটুম ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদেরও বলতে হবে—আর এখানে ত বলতেই হবে।

সুবিমল—সে তোমার যেমন ইচ্ছে বেগো না মা—টাকা যা লাগে তা আমি দেবো। আর বংশীমামাকে আর মেশো মশায়কেও কিছু দেবার ইচ্ছে—এগন দেবো ?

নারায়ণী—আমি ত হাতে করে নেবোনা বাবা—কর্তার বারণ আছে।

সুবিমল - তা ত জানি মা—সেই জন্তেই ত টাকা আগে পাঠাতে পারিনি—তোমাকে কোনো কিছু দিতে পারি না—সেইটাই আমার সব চেয়ে কষ্ট।

নারায়ণী—আমি টাকা নিয়ে কি কোরবো বাবা ? তুমি নিজেই তর্করত্ন মশাইকে আর বংশীকে দিও। তা প্রায়শ্চিত্ত করতে ওঁরা বলছিলেন ৩৪ শ' টাকার কম হবে না। তা তোমার মেশোকে আলাদা দিলে—তিনি নেবেন না। আর মনেও তাঁর কষ্ট হতে পারে—তুমি ঐ প্রায়শ্চিত্তের টাকাটার সঙ্গেই কিছু বেশী করে দিও। বংশীকে নিজের হাতে যা দেবে সে তাই নেবে—আর তর্করত্ন মশাইকে যা দেবে তোমার মাসিমার কাছে দিলে আমি বলে কয়ে দেবো এখন।

সেই কথামত পরদিন প্রাতে নবীন বজ্রমানের বাটী হইতে

মনের দাগ

ফিরিবার পূর্বেই হুবিমল সরস্বতীর নিকট পাঁচশত টাকা ও বংশীকে দুইশত টাকা দিল।

উজোগ ও নিমন্ত্রণাদি করিতে সপ্তাহ কাল কাটিয়া গেল। তৎপরে হুবিমলের প্রায়শ্চিত্ত যথারীতি সম্পন্ন হইল। নবদ্বীপ, হরিপুর ও অজ্ঞাত স্থানের অনেক পরিচিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নবীন ও বংশীর নিমন্ত্রণে আসিয়া সেই ক্রিয়ায় যোগ দিল এবং দান গ্রহণ করিল। বংশী সংবাদ আনিল হুবিমলের পিতা সেই সংবাদ লোকমুখে শুনিয়াছে।

প্রায়শ্চিত্তের পরদিন সন্ধ্যার পরে সুবিমল ছাদে বসিয়া আছে এমন সময় ধারা আসিয়া কহিল, কই আজ ত কোথাও বেড়াতে গেলে না ?

সুবিমল—না আজও পারলুম না—কালপরন্তও ত যাইনি। তোমাকেও ত কাল থেকে দেখতে পাই নি।

ধারা—কেন তোমার কি কিছু অসুবিধে হয়েছিল ? যেখান-কার যা সব ত রেখে রেখে গিয়েছি।

সুবিমল—হ্যাঁ তা সব ঠিক পেয়েছি—কাজ ত সব যেন যত্নেরে হয়ে গিয়েছে—কিন্তু যে করে গেছে তাকেই দেখতে পাইনি।

ধারা—কদিন তোমার প্রায়শ্চিত্তের জন্তে কাজের স্বক্কাট পড়েছিল কিনা—যা আর মাসীমা কি সব পেয়ে উঠতেন—তাই আমাকে থাকতে হয়েছিল। যাহোক প্রায়শ্চিত্ত ত হয়ে গেল—কিন্তু কিসের যে প্রায়শ্চিত্ত তা ত বুঝলুম না—আমি শু আছি—বাবা যে অত বড় পণ্ডিত তিনিই বুঝতে পারেন না—তা আমি।

মনের দাগ

সুবিমল—কেন ? তিনি কি কিছু বলেছিলেন নাকি !

ধারা—তিনি বলছিলেন—ওসব প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা যখন হয়েছিল সে কালে আর একালে ঢের তকাং হয়ে গেছে—এখন ওটা অস্ত্রায় অসঙ্গত হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে সব খাওয়া ছোঁয়ার অনাচারের জন্তে ওটা করা, সেটা ত এখন ঘরে ঘরে সখ করে লোকে করছে—তাতে যখন দোষ হয় না - জাত যায় না—তখন লেখাপড়া কাজ কর্ম শিখতে বিদেশে যেতে বাধ্য হয়ে যারা ও সব করে তাদের দোষ ধরাটা খুবই অস্ত্রায়—এতে শিক্ষার ওপর অবিচার করা হয়—লোকের গুণটাকে দোষ বলে ধরে দণ্ড দেওয়া হয়। এ প্রায়শ্চিত্ত যারা করে তাদের যত পাপ থাকুক আর না থাকুক যারা করায় তাদের পাপ।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, তবে তিনি করালেন কেন ?

ধারা—তোমার বাবাকে সন্তুষ্ট করে তোমার সঙ্গে মিল করে দেবার জন্তে। তিনি জ্ঞানী পণ্ডিত হয়েও তোমার যতন ছেলেকে ঘরে না নিয়ে যে অস্ত্রায় করছেন—পুত্র যদি তাঁকে সে অস্ত্রায় থেকে রক্ষা করে তাতে পুত্রের পুণ্য আছে—তোমার সেই পুণ্য হবে। বাবা আরো বললেন, তুমি ভাল ছিলে তাই এ কাজ করলে—অন্ত ছেলে হলে হয়ত বলত—এ কাজ করলে তার বিবেকে আটকাবে—সামাজিক অবিচারকে প্রচার দেওয়া হবে—এই রকম কত কি। মাসিমাকে তিনি তাই বলছিলেন—নিদি তুমি রত্নগর্তী।

মনের দাপ

কথাটা পাণ্টাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে সুবিমল কহিল, তুমি ত বেশ কথা কও ধারা ! তুমি কি পড় ?

ধারা—আমার ব্যাকরণ শেষ হয়ে গেছে—আমি কাব্য পড়ি—রঘুবংশও শেষ করেছি ।

সুবিমল—ইংরেজি শেখনি ?

ধারা—না । কে শেখাবে ? আমি ত স্কুলে যাই না—বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি । এখানে ভাল মেয়ে স্কুলও নেই । বাবা যখন সংস্কৃত কলেজে পড়াতেন, তখন তাঁর কলকাতার বাসায় থেকে পড়লে স্কুলে পড়তে পারতুম । তা তখন খুব ছোট ছিলুম—এখন আর সে উপায় নেই ।

সুবিমল—কেন ? কোনো আত্মীয় কুটুম নেই—তাদের বাড়ীতে থেকে পড়তে পারতে ।

ধারা—না—সেরকম লোক কেউ নেই—তা হলে আর যা ছ'চার দিনের মধ্যে কলকাতায় যেতে পারতেন না ? আজ ছ'তিন বছর ধরে একবার কলকাতায় গিয়ে কালীদর্শন করে আসবার আর ইচ্ছে ছিল, আর সেই সঙ্গে ছ'চার দিন থেকে বাড়িঘর, পশুশালা, আর সব যা যা দেখবার আছে সেই সব আমাকে বাবা দেখিয়ে আনবেন বলেছিলেন—তা আর হোলো না ।

সুবিমল—তুমি কি সে সব কিছু দেখনি না কি ?

মনের দাপ

ধারা - ছেলেবেলা পশুশালা—যাহুঘর দেখেছিলুম কিন্তু ভাল মনে নেই।

সুবিমল—তা আমার বাসায় চলোনা—তোমরা সেখানে বতদিন ইচ্ছে থেকে স্বচ্ছন্দে সব দেখে শুনে আসবে।

ধারা অকপট আনন্দে বলিয়া উঠিল, তা হলে ত বেশ হয়—কিন্তু মা কি রাজি হবেন? তুমি ত সেখানে সাহেব—আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক সেখানে থাকলে লোকে তোমাকে বলবে কি!

সুবিমল হাসিয়া উত্তর দিল, লোকে আবার কি বলবে? সবাই জানে আমিও তোমাদেরই মতন এই দেশের পাড়াগাঁয়েই জন্মেছি—আর যতই সাহেব সাজি—সাহেবেরা মুখের সামনে না বললেও কোনো কালে আমাদের মত কালা আদমীকে সাহেব বলে নিজেদের দলে টেনে নেবে না—চিরদিন নেটিভ বলে মনে মনে অন্ততঃ ছোট ভেবে আসবে। সে সব কোনো ভাবনা নেই—তোমরা স্বচ্ছন্দে বেও—আমার উড়ে বামুন আছে।

ধারা—তা থাকুক না—তাকে আমাদের দরকার কি? আমরা যে কদিন থাকবো—মা রাখবেন—তুমি আমাদের কাছে থাকবে—তোমার মাংস টাংসগুলো না হয়—সে রেঁধে দেবে। তাহলে তার কাছ থেকে মাংস রান্না শিখে আমিও একদিন তোমাকে কালীঘাট থেকে প্রসাদী মাংস কিনে আনিয়া রেঁধে খাইয়ে আসবো।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, বেশ ত তাই কোরো না ।

ধারা—কিন্তু তোমার বাসায় ভাল ভাল লোক জন আসেন—আমাদের ত ভাল কাপড় চোপড় নেই—এই বা মোটা কাপড় সেমিজ দেখছো—মার আবার সেমিজও নেই খালি মোটা শাড়ী ।

সুবিমল—তা হলেই বা—তোমরা থাকবে বাড়ীর ভেতরে আর আমার কাছে যাই। আসবে তারা বাইরে থেকেই চলে যাবে—তোমাদের দেখবে কি করে ? তারপর তুমি যদি যাও ত তোমাকে আমি ভালো কাপড় সেমিজ জামা কিনে দেবো ।

ধারা কুল্লস্বরে কহিল, তুমি কিনে দেবে কেন ?

সুবিমল—ভাই কি বোনকে কাপড় চোপড় কিনে দেয় না ? তুমি তাহলে আমাকে ঠিক আপনার লোক ভাবো না বলো ।

ধারা—কে বললে ? তাহলে মাসিমা এলে—তোমার সঙ্গে বখন দেখাও হয় নি তখন থেকে তোমাকে ‘তুমি’ বলে ডাকবো ঠিক কোরে রেখেছিলুম কেন ?

সুবিমল—তবে কাপড় জামা আমি কিনে দিতে চাইছি বলে শিউরে উঠলে যে ?

ধারা—তুধু তুধু দুদিনের জন্তে টাকা খরচ করবে ? এখানে বখন আসবো কিরে—তখন ত আর সে সব কিছু কাজে লাগবে না—আবার এই মোটা কাপড় সেমিজ পরতে হবে ।

মনের দাগ

হুমিল—কেন ? এখানে কি ভাল কাপড় জামা পরতে নেই ?

ধারা—এখানে যেমন অবস্থা তার চেয়ে বেশী দামী কাপড় জামা পরবার দরকার ত নেই—আর পরলে লোকে নিন্দে করবে।

হুমিল—তা হোক—কোথাও যেতে আসতে পরবে। আবার যখন আমাদের বাসায় যাবে তখন পরবে। সেখানে একবার গেলে কি আর যেতে হবে না ? যতবার ইচ্ছে—দরকার হলেই যাবে।

ধারা—যাক—সে সব কাপড় জামার এখন দরকার নেই। সেখানে গেলে যদি তোমার মান সম্মান রাখবার ক্ষেত্রে না হলে নয় বোঝো—কিনে দিও পরবো—তাহলে যাই মাকে বলিগে ?

হুমিল—নিশ্চয়ই বলবে—আমি নিজের কাল বেশো-মশাইকে বোলবো এখন।

ধারা তৎক্ষণাৎ সেই আনন্দ সংবাদ মাতাকে জ্ঞাপন করিতে যাইল।

ধারা প্রস্থান করিতেই হুমিলের আননে উষ্মের ছায়া দেখা দিল। দিবসের কলকোলাহলে ও কণ্ঠের ব্যস্ততার যে চিন্তা তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করিবার অবসর পায় নাই, এক্ষণে রজনীর নীরবতা ও নৃকজ্বলিত মহাপুণ্যের অসীম পবিত্রতা, তাহার নিঃসঙ্গ অবস্থায় সেই চিন্তাকে প্রবল করিয়া তুলিল—বিনতির চিঠি আসিল না কেন ? হুমিল ত তাহাকে

মনের দাগ

কুশল সংবাদ দিয়াছে—প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া পুনরায় পত্র লিখিয়াছে—তবে বিনতির উত্তর আসিল না কেন ?

সেই চিন্তায় যম্ব হইয়া উদ্ভিন্নচিত্তে সে যে কতক্ষণ বসিয়াছিল সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না।

অকস্মাৎ জননীর স্নেহ-কোমল আহ্বানে তাহার সেই চিন্তা স্রোতে বাধা পড়িল। নারায়ণী ডাকিল, বাবা স্নবিমল অনেক রাত্তির হয়েচে—যাও উঠে গিয়ে ঘরে শোওগে।

স্নবিমল চমকিয়া উঠিয়া নীরবে গিয়া তাহার শয্যা গ্রহণ করিল।

পরদিন স্নবিমল আহার করিতে বসিলে নারায়ণী নিকটে বসিয়া তালবৃন্ত হস্তে তাহার ভোজন পাত্র হইতে মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বাবা তুমি নাকি তোমার মাসিকাকে তোমার বাসায় থেকে কালীদর্শন করে আসতে বলেছো ?

স্নবিমল—হ্যা, ওঁরা সবাই স্বচ্ছন্দে গিয়ে আমার গুহানে নিজের বাড়ীর মতন থাকতে পারেন—কোনো অস্ববিধে হবে না—তুমিও চল না মা—একবার বাসাটা দেখে আসবে।

নারায়ণী—যেতে ত ইচ্ছে করে বাবা, কিন্তু কস্তার মত না নিয়ে ত যেতে পারি না। এখন তুমি প্রায়শ্চিত্ত করেছ—আপত্তি করবার কথা নয়—তবু বাড়ী ফিরে গিয়ে তাঁর মন বুঝে দেখতে হবে—কি বলেন। এঁরা ত এখন যান—আমার

মনের দাগ

হাওয়া হয় ত পরে হবে। এঁদের অনেক দিন থেকেই একবার কলকাতায় গিয়ে দিন কতক থাকবার ইচ্ছে—তোমার কল্যাণে যদি সুযোগ হোলো ত দেরী করাটা ঠিক নয়।

সুবিমল—দুদশ দিন পরে গেলে যদি তুমিও সঙ্গে যেতে পার—সেই ত ভাল হয়—কালীদর্শন করা ত যখন যাবেন তখনই হতে পারবে।

নারায়ণী—ওধু ত কালীদর্শন নয় বাবা—ধারাকে কনে দেখাবার জন্তেই আরো ওঁদের যাবার ইচ্ছে। ধারাটী বড় হয়ে উঠেছে—তা এখানে বামুন পণ্ডিতদের টোল থেকে এখন দিন চালান ভার হয়ে উঠেছে—তাই তোমার মেসোমশায়ের ইচ্ছে ইংরেজী লেখাপড়া জানে—চাকরী করে সংসার চালাতে পারে—এমন একটা পাত্রের হাতে ধারাকে দেন—তাহলে আর মেয়েটীকে হা অন্ন হা অন্ন করে কষ্ট পেতে হবে না।

সুবিমল—সে ত ঠিক—তা সে রকম সঞ্চয় করলেই পারেন। তবে ধারা তেমন ত বড় হয়নি—এখনো দু এক বছর রাখলে কতি কি ?

নারায়ণী—কতি আছে বৈকি বাবা—বেশী বড় হোলে আমাদের এখানকার সমাজে নিষেধ হবে যে—তাতে মেয়েটী দেখতে ভাল হলেও—রং তেমন ফর্সা নয় কিনা—কথার বলে দরুদোষ হবে গোরা—তা ধারা ত আর গৌরবর্ণ নয় ?

সুবিমল—তা না হোক—দেখতে একটা ঐ আছে।

মনের দাগ

নারায়ণী—সেটা ত আর পত্রে লিখে লোককে ঠিক বোঝান যায় না। চিঠিতে মেয়ের রং কেমন—লিখতে হলে স্বামিবর্ণ লিখতে হবে—তা হলেই লোকে ধরে নেবে কালো। চোখে দেখলে আর সে ভুলটা হবে না। তাই তোমার মেসৌমশায়েব ইচ্ছে—যে দু'এক ঘর থেকে সম্বন্ধ এসেছে—ধারাকে তাঁদের 'কনে' দেখিয়ে আনেন। এত দূরে তাঁরা কেউ আসতে চান না—পাত্র হুটাই কলকাতাতে থাকে—একটা পড়ে—আর একটা চাকরী করে।

সুবিমল—তা বেশ ত—ওঁরাই না হয় আগে যান—তুমি পরে যেও। ওঁদের থাকবার যাতে কোনও অসুবিধে না হয় তা আমি করে দেবো—ওঁদের কোনও কষ্ট হবে না। যেদিন ইচ্ছে ওঁরা যেতে পারেন।

সুবিমলের মন কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিল—অথচ নারায়ণী যখন তাঁহার স্বামীর অগ্রীতির লক্ষ্য উপেক্ষা করিয়াও পুত্রের সঙ্গ ত্যাগ করিতে পরিতোছেন না তখন তাঁহাকে সে কথা বলা চলে না। এই ভাবিয়া যাহাতে নবীন সপরিবারে শীঘ্র শীঘ্র কলিকাতায় বাইবার উদ্যোগ করে সেই কামনায় সুবিমল উক্ত কথাগুলি বলিল—নবীনদের বাইবার পূর্বেই তাহা হইলে তাঁহাদের বসবাসের বন্দোবস্ত করিতে সুবিমল কলিকাতার সমস্ত ফিরিবার সুযোগ পাইবে। সুবিমলের কামনা অকৃতভাবে পূর্ণ হইল।

ধারা আসিয়া নারায়ণীকে সংবাদ দিল, নবদ্বীপ হইতে
 বাহুদেব পত্র পাঠাইয়াছেন—নারায়ণীকে সম্বর নবদ্বীপে ফিরিয়া
 যাইতে হইবে। সেই সংবাদ পাইয়া নারায়ণীর মুখ শুখাইয়া
 গেল। পত্র নবীনের নামে আসিয়াছিল—সেই পত্রের উত্তর
 না দিয়া নারায়ণী আর কয়েক দিনের জন্ত যাহাতে তাঁহার
 হরিপুরে থাকা হয়—বাহুদেবকে সেই কথা বুঝাইয়া বলিয়া
 আসিতে নবীনকে নবদ্বীপে পাঠাইলেন। নবীন সেই সুযোগে
 যদি পিতা পুত্রের মিলন সংঘটিত হয় সে চেষ্টাও করিবেন
 বলিয়া গেলেন। নারায়ণী উৎকণ্ঠায় রাজি যাপন করিলেন।
 পরদিন নবীন নবদ্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,
 নারায়ণীকে পরদিনই নবদ্বীপে ফিরিয়া যাইতে হইবে।
 কিন্তু পুত্রের উপর যে দারুণ বিতৃষ্ণা ছিল সেই ভাবটা
 এইবার বাহুদেবের মন হইতে কাটিয়া গিয়াছে। তাঁহার
 মনস্তত্ত্বের জন্তই যে সুবিমল প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে তাহা
 বুঝিয়া বাহুদেব যে মনে মনে সুবিমলের উপর সন্তুষ্ট
 হইয়াছেন—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু নারায়ণী যে তাঁহাকে
 লুকাইয়া পুত্রকে আনাইয়া তাহার সহিত একত্রে বাস করিতে-

মনের দাপ

চেন সে জন্ত নারায়ণীর উপর বাহুদেব মৌখিক ক্রোধ প্রকাশ করিতে জ্ঞাটী করেন নাই। দারা আসিয়া সেই খবর হুবিমলকে দিতে হুবিমলের মনে একটু অভিমানের আবেশ আসিলেও, সে যে পরদিনই, মাতা নবদ্বীপে যাইলেই, কলিকাতায় ফিরিতে পারিবে সেই চিন্তাতে তাহার মনে একটা সন্তোষ আসিয়াছিল। কিন্তু পুত্রের সহিত পরদিনই বিচ্ছেদ হইবে সেই চিন্তায় নারায়ণীর মনে যারপর নাই ক্লেশ হইল। নবীনীর সঙ্গিত বাহুদেবের যে কথোপকথন হইয়াছিল সেই সমস্ত সবিশেষ শুনিয়া নারায়ণী পুত্রের সহিত পরামর্শ করিতে আসিল। নারায়ণী ভ্রিয়মানভাবে আসিয়া হুবিমলকে কহিল, শুনেছ ত বাবা—আমাকে কালই নবদ্বীপে ফিরে যেতে হবে।

হুবিমল—হ্যাঁ মা শুনেছি। বাবাকে আর রাগিয়ে কাজ নেই,—তিনি যা বলেছেন তাই করো মা।

নারায়ণী—সেখানে যেতে ত আমার একটুও কষ্ট হোত না যদি তিনি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলতেন—তা ত বলেন নি। তোমার যেসোমশাই নিজে গিয়ে সব কথা বুঝিয়ে এলেন—তবু বলেন নি।

হুবিমল—তা কি করবে মা—তিনি যাতে সন্তুষ্ট থাকেন—সেইটা করাই তোমার আগে দরকার।

নারায়ণী—তা ত কোরবো—কিন্তু তুমি যে তাঁর ঘন রাখবার জন্তে এতটা করলে—তবু তাঁর সেই ধনুভাঙ্গা পণ তাখলো না

মনের দাগ

এইটাই কষ্ট। তর্করত্ন মশাইত তাঁর চেয়ে কম মানী জ্ঞানী লোক নন—তিনি বুঝিয়ে এলেন—এখন তোমাকে ঘরে নেওয়াই তাঁর উচিত—তাতে কি বলেছেন—ভনেছ ?

হুবিমল—কি বলেছেন ?

নারায়ণী—বলেছেন—তোমার টাকা হরেছে—তাই আমার কথা এড়াতে না পেরে তুমি প্রায়শ্চিত্তে কিছু টাকা খরচ করেছ—সে আর বেশী কথা কি—আর সমাজও হয়েছে এখন টাকার বশ তাই তোমার দান নিয়ে গেছে। কিন্তু তুমি যে মনখুলে ঘরে আসতে চাও তার ঠিক কি ? যখন কুলশীল দেখে ভাল ঘরে বিয়ে করে এমন বউ ঘরে আনবে, যার হাতে তিনি অল্পজল খেতে পারেন—তখন তিনি বুঝবেন যে ঘরে ফেরবার ইচ্ছাটা তোমার মনের আসল কথা। নইলে আজ প্রায়শ্চিত্ত করে ঘরে এলে, কাল অজাতে অঘরে বিয়ে করে আবার চিরকালের জন্তে ঘরের বার হয়ে যাবে—তাতে একবার তাঁর প্রাণে যে দাগা দিয়েছ সেইটে খালি বাড়িয়ে দিয়ে তাঁকে কষ্ট দেবে। তার চেয়ে এখন যেমন দূরে দূরে আছ—তাঁর পক্ষে না কি সেইটেই ভাল। এইটে কি তাঁর মত পণ্ডিতের বিচার হোলো—না যিনি ছেলেকে অত ভাল বাসতেন তাঁর কথা হোলো !

হুবিমল য়ানযুখে মাতার বাশ-ভারাক্রান্ত নয়নের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল।

মনের দাগ

নারায়ণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া পুনরায় কহিল, তোমাকে সংসারী করাটা ত তাঁরই কাজ—না তোমার কাজ ? এটা কি তাঁর বুদ্ধিতে এলো না ? তর্করত্ন মশাই সে কথা বলাতে তিনি বলেছেন—যে ছেলে বাপকে না বলে বিলাত যায়—সে ছেলে কি বাপের পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে করে থাকে ? সে নিজেই যেখানে মন চায় বিয়ে করে। কিন্তু তাঁর এটাও ত ভাবতে হয়—বাপ মা যদি ছেলেকে যথার্থ ভালবাসে তা হলে ছেলে যাতে স্থগী হয় এমন কনের সঙ্গেই ত বিয়ে দেয়—ছেলেকে দেখিয়ে শুনিয়ে ছেলের নিজের মত করিয়ে এখন যেমন হয়েছে—তেমনি বিয়ে তিনি যদি দেন—তা হলে ছেলেই বা অমত করবে কেন ? সে যা হোক ছেলেকে আগে ঘরেই নিন ত—তার পরে বিয়ের কথা। যাই আমি নিজে গিয়ে বলে কয়ে দেখি—যাতে তার বিহিত করতে পারি—তার পরে অন্য কথা—কি বল বাবা।

সুবিমল নত মুখে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, তুমি যা বোলনে করতে মা—যদি সাধ্য থাকে ত তাই কোরবো।

সেই কথা মত স্থির হইল নারায়ণী পর দিন প্রাতে নবদীপ যাইবেন এবং অপরাহ্নে সুবিমলও কলিকাতায় ফিরিবে। পুত্রের সহিত এমন ভাবে বিদায় লইতে নারায়ণীর মন অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়াছিল—কেবল স্বামীর স্নেহ-কোড়ে পুত্রকে পুনরায়

মনের লাগ

লইয়া যাইবার আশায়—স্বামীর সন্তোষ বিধানের জন্য ব্যগ্রতায়—
—তিনি নবদ্বীপে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় সুবিমল গঙ্গাতীর হইতে বেড়াইয়া আসিয়া দেখিল তাহার গৃহ দ্বারে দাঁড়াইয়া ধারা এক দৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে।

সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, কি দেখছে?

ধারা ধীরে ধীরে উত্তর দিল, সন্ধ্যারাগী কপালে সিঁদুরের টিপ পরেছেন—তাই দেখছি।

সুবিমল দেখিল, ধারা সন্ধ্যাতারার দিকে চাহিয়া আছে। আকাশে তখন অল্প কোনও নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিলে কয়েকটি ক্ষুদ্র তারকা স্থানে স্থানে নমন গোচর হয় বটে—কিন্তু হঠাৎ দেখিলে কেবল ঐ একটা তারকাই নমনে পড়ে।

ধারা বলিল, কেমন মানিয়েছে দেখ দিকি—দিগন্ত সীমার কালো কালো মেঘগুলো পাকিয়ে উঠে যেন সন্ধ্যার কপালে কৌকড়া চুলের পাতা কেটে রেখেছে আর তার ওপরে তারাজী যেন সিঁদুরের টিপের মত জল্ জল্ করছে। লোকে বলে এখন নাকি সহরের মেয়েরা সীঁথের সিঁদুর ছাড়া কপালের মাঝখানে বড় করে সিঁদুরের টিপ পরে। আমার বোধ হয় সেটাও করসা মাঝবদেরই ভাল মানায়—কালোদের কপালে তেমন ভাল

মনের দাগ

খোলে না—যেমন আমার মতন লোকের আর কি—আমার
কপালে ও টিপ ভাল খুলবে না।

স্ববিমল হাসিয়া বলিল, খ্যাপা আর কি!—কে বললে
তোমার কপালে মানাবে না! তুমি কি কালো না কি!

ধারা—কালো নয়ত কি—স্বামবর্ণ বৈত নয়। কিন্তু সন্ধ্যার
বর্ণটাও মলিন—আলো-আধারের ছায়ামাখা সন্ধ্যাকে ত
বেশ মানিয়েছে। ঐ দেখ নীচের মেঘগুলোকে বাতাস উঠে
ছড়িয়ে দিচ্ছে। কপালের চুল গুলো এলোমেলো হয়ে গিয়ে
সিঁদুর পরা মুখের বাহার ঘেন আরো খুলে গেল। তোমার
ঘরের জানালা গুলো ভেজিয়ে দিয়ে আসি—জোর বাতাস ওঠেত
ঘরে ধুলো আসবে।

স্ববিমল—তাই দাও—নইলে তোমার অত যত্নের ঝাড়া
পৌছা সব পণ্ড করে দেবে। তুমি অত শীগগির ঝেড়ে পুঁছে
কি করে তোমাদের ঘরদোর এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ—তাই
ভাবি। আমার বাসায় একটা বেয়ারা আছে—তার সারা
দিনের কাজ হচ্ছে আমার শোবার আর বসবার ঘর দুটোকে
সাক্ রাখা। কিন্তু তোমার মতন এমন পরিষ্কার করে রাখতে
তাকে একদিনও দেখলুম না—বই ফুললেই র্যাকের কাছে
ধুলো—কলমদানীর কাঁকে কাঁকে ধুলো—থাকবেই। তোমার
সেই সারাদিনের কাজ পাঁচ মিনিটে হয়ে যায়—অথচ কোথাও
একটু ধুলো ধরতে পারি না।

মনের দাগ

ধারা—তোমার সেখানে কত রকম আসবাব পত্র—কত জিনিস—আমাদের ঘরে কটা জিনিস তা বলো ?

সুবিমল—কেন ? এখানেও ত আমি অভ্যাসের দোমে যেখানে সেখানে বই কাগজ, জামা কাপড় ফেলে রাখতে কষ্ট করি না। কিন্তু তুমি এলেই দুচার মিনিটে ঘেন মস্তরের চোটে যেখানকার যেটা সেখানে সেটা গোছান সাজান হয়ে যায়—তা কি আমি দেখতে পাই না মনে কর ?

ইতিমধ্যে ধারা গৃহে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর স্থাপিত কেরোসিনের জুয়েল ল্যাম্পটা জালিয়া দিয়াছিল। সুবিমল গৃহের মধ্যে আসিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—কই আজ সে সব গেল কোথা ?

ধারা—কি ? তোমার বই টই কাগজ পত্র ?

সুবিমল—হ্যাঁ।

ধারা—আমি সে সব তোমার ব্যাগে পুরে রেখেছি। সে সব ত আর তোমার এখানে দরকার হবে না—রাস্তিরে ছাতে বসে ভাববে—আর সকালে কাল মাসীমার যাবার জন্তে ব্যস্ত থাকবে—তার পরে খেয়ে দেয়ে নিজেকে চলে যাবে। তাড়াতাড়ি যাবার সময় শেষে কিছু তুলে যাবে—তাই পরবার কাপড় জামা ছাড়া আর সব ব্যাগে তুলে রেখেছি।

সুবিমল—সে জন্তে আর আজ কেন কষ্ট করতে গেলে—কাল তুলে দিলেই হোত—তাড়াতাড়ি আর কি ?

মনের দাগ

ধারা—তাড়াতাড়ি নেই ঠিক বলছো? আমি কি বুঝতে পারি না মনে করেছো?

কণ্ঠস্বরের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিয়া সুবিমল হঠাৎ ধারার দিকে চাহিয়া দেখিল—সে তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেচে, সে হাসিতে কৌতুক ও কৌতুহল মিশিয়া তাহার নয়নে এক বিচিত্র জ্যোতিঃ ফুটাইয়া দিয়াছে। যেন গৃহ কোণে অলক্ষ্যে রক্ষিত বীণা ওস্তাদের অঙ্গুলি স্পর্শে সহসা মিড় গোমক ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিয়া জানাইয়া দিল—তাহার পরতে পরতে সুর বাধা—সে নিদ্রিত নহে—পূর্ণমাত্রায় সজাগ—যেন নিবাত নিরুপ্প আধার নৈশাকাশে প্রথম বিদ্যুৎ রেখা জানাইয়া দিল—আকাশ শূন্য নহে—বিজলীগর্ভ ঘনঘোরে দিঙ-মণ্ডল পরিব্যাপ্ত। ধারার সেই পরিহাস-মধুর নয়নভঙ্গী যে এক লহমায় তাহাকে সরল। বালিকা হইতে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী নারীতে পরিণত করিতে পারে সুবিমল ইতি পূর্বে তাহার কোনও ইঙ্গিতই পায় নাই। অকস্মাৎ ধারার সেই ভাব পরিবর্তনে সুবিমল কণকাল মুহু-বিস্ময়ে বিমুচের মত তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কি বুঝতে পেরেছ?

ধারা—কদিন ধরে কলকাতায় ফেরবার জন্তে কি রকম উতলা হয়ে রয়েছ? আর তা ত হবারই কথা—সে জন্তে তোমাকে আমি একটুও দোষ দিই না। প্রথম ত খাওয়া পরা শোয়া নাওয়া—এক আনাড়ি জামগায় এসে—বিশেষ ত

মনের দাগ

আমাদের মতন গরিবের ঘরে এসে—তোমার ঠিক হচ্ছিল না। সে তুমি ভুলতা করে—আপনার জন ভেবে যতই বল না ঠিক হচ্ছিল—আমি তা বিশ্বাস করবো না। তার পর যাদের দেশ বিদেশে ঘোরা—কলকাতার মত লোকে লোকারণ্য জায়গায় থাকা অভ্যাস—তাদের কি এই পাড়াগায়ে ঘরের মধ্যে একলা আটকে থাকা ভাল লাগে ?

স্ববিমল যেন মনের শঙ্কা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সহাগ্রে বলিয়া উঠিল, কে তোমাকে এসব কথা বললে বলত শুনি ? আমার ত কদিন বেশ কেটে গেছে। একলাই বা কি ? তোমরা ত সবাই রয়েছ ?

ধারার ওষ্ঠাধরে শিশিরেভেজা অপরাজিতার মুহূর্তাতাসে চমকের মত কৌতূকের হাসি কাঁপিয়া উঠিল। সে বলিল, আমরা ত রয়েছি—কিন্তু তবু যেন তোমার সবই ফাঁকা ফাঁকা ঠেক্ছিল। কাজের ক্ষতির ভাবনা কি আর কি, তা তুমিই জান। চিঠি আসবে আসবে করে ক'দিন কি উৎকণ্ঠাতেই ছিলে ! সে চিঠি ত এলো না। ডাকপিয়ন এসে যখন ছোট বড় খামে বাজে চিঠি দিয়ে ফিরে যেত, তোমার মুখ দেখে এক একদিন সত্যি সত্যিই যেন কান্না আসত। মনে হোত মাসীমা কেন তোমাকে ধরে রেখে এই কষ্টটা দিচ্ছেন। তিনি যদি তোমার মনের কথা জানতেন তা হলে—তিনি তোমাকে যে রকম ভাল বাসেন—কষ্ট খনো তোমাকে থাকতে বলতেন না।

মনের দাগ

সুবিমল বিমল মুখে হাসির অভিনয় করিয়া কহিল, এতও আজগুবি তুমি ভেবে নিতে পার! দরকারী চিঠি না এলে ত ভাবনা হবেই—আর সে জন্তে একটু হতাশ হবারই ত কথা—তা তুমি যতটা বাড়িয়ে বলছ—ততটা কিছু নয়।

ধারা—তা হতে পারে—কিন্তু আমার মনে হোতো যে তোমাকে চিঠি দেবে বলে দেয়নি—সে যদি জানতে পারে তার চিঠি না পেয়ে তুমি কি কষ্টটা পেয়েছ—তা হলে তার কথা-ভাঙ্গার পাপের সে তোমার মত প্রায়শ্চিত্ত করবে!

ধারার অধর কোণে আবার সেই দুর্বোধ্য হাসি।

সুবিমল রহস্তের ভঙ্গীটা বজায় রাখিবার অক্ষম চেষ্টা করিয়া কহিল, তুমি তাহলে অষ্টপ্রহর 'আমাকে' গোয়েন্দার মত নজরে রেখেছিলে বল—নইলে সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক এত সব কথা বানিয়ে বলছ কি করে?

ধারা—গোয়েন্দা কি? যারা চোর ধরিয়ে দেয়? না—সে রকম নজরে তোমাকে রাখিনি। তোমার বাতে কষ্ট অনুবিধে কিছু না হয়—সেইটে লক্ষ্য করবার জন্তেই তোমার হাবভাব চাল চলনের দিকে একটু নজর রাখতে হয়েছিল—কষ্ট হোলেও ত তুমি নিজের সে কথা বলতে না—তখন ঐ উপায়টাই তোমার অনুবিধে বাতে না হয়—সেই চেষ্টা, ঐ প্রশস্ত উপায় বলে বোধ হয়েছিল। এখন দেখছি—গোয়েন্দার বখন ঐ কাজ করে থাকে—তখন কাজটা ভাল নয়—এ রকম আগে

মনের দাগ

বুঝলে করতুম না। তোমার কষ্ট ত কিছু ঘোচাতে পারিনি—
লাভে হতে তোমার কষ্ট বুঝে নিজে কষ্ট পেয়েছি।

সুবিমল সেই রহস্যের চালটা বজায় রাখিয়া সেই প্রসঙ্গ
চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিল, যাক—কাল থেকে আর তোমার
এসব ঝগড়াটী থাকবে না—আপদ বিদেয় হবে।

ধারা নিজেই সে প্রসঙ্গ সুবিমলের অপ্রীতিকর হইতেছে
বুঝিয়া—নিজের কথা শেষ হইতেই সে কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল।
সুবিমলের উত্তর শুনিয়া সে বিদ্যাৎ-স্পৃষ্টার মত চমকিয়া উঠিয়া
কণকাল স্থির-দৃষ্টিতে সুবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া করুণ স্বরে
কহিল—ছিঃ—তুমি এমন!

পরে সুবিমলকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া সে বেগে
সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুবিমল দেখিল যেন তাহার সম্মুখে এক বাকুদের স্তম্ভ
অগ্নিশূলিক স্পর্শে সহসা শত সহস্র শিখায় দ্রুপ্ত করিয়া জলিয়া
উঠিয়া দেখিতে দেখিতে নিবিয়া গেল।

সুবিমল অমূল্য ও অপ্রস্তুত হইয়া শয্যার উপর বসিয়া
রহিল। সেদিন আর তাহার ধারার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

পরদিন বিদায় লইবার পালা। উহা বাক্সালীর ঘরে ঘরে
সুপরিচিত। বিসর্জনের পূর্বে প্রতিমা বরণ হইতে আরম্ভ করিয়া,
কঙ্কাকে স্বস্তি গৃহে প্রেরণ, প্রবাসী পুত্র পুত্রবধূকে কর্মস্থানে
প্রেরণ, পুত্রকঙ্কা আত্মীয় স্বজনকে ছাড়িয়া স্বদূর তীর্থে প্রেরণ,

মনের দান

মহাপ্রস্থানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া গঙ্গাবাসী হইতে গমন—প্রভৃতি দৈনন্দিন ঘটনার বিদায়ের দৃষ্টটা বাঙ্গালীর চক্ষে যত করুণ—এত আর কোনও জাতির মধ্যে আছে কিনা জানি না। বাঙ্গালী ‘ঘর মুখো’—বাঙ্গালীর দৃষ্টি গৃহ, গ্রাম, প্রদেশ হইতে অধিক দূরে প্রসারিত হইতে জানে না বলিয়াই বোধ হয় বাঙ্গালীর রেহ-বন্ধনটা এত সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ। বিশাল বিশ্বের উদার হাওয়া, জীবন-রণের দিনের পর দিন কঠোর হইতে কঠোরতর সমস্তা, পাশ্চাত্য দেশের ধনজনবল-লিঙ্গা-মূলক উন্নতির ছুনিবার ছুরাকাজা, প্রভৃতি শুভ অন্তত বিবিধ শক্তির প্রবল সংঘর্ষে সেই রেহের গাঠী ভাঙিয়া দাঁহইতেছে—কিন্তু তবু এখনো বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র গৃহে সেই বিদায়ক্ষণের করুণদৃষ্ট নিত্যই অভিনীত হইয়া থাকে। কালের গতিতে তাহা কুসংস্কার বলিয়া উপহসিত হইবে—ঈশ ও তড়িৎ শক্তিতে চালিত বিমানাদি নব নব ক্ষিপ্রগতি জ্ঞানবাহনের ও রাশি রাশি অর্ধাগমের সাহায্যে সেদিন হৃদয়-পরাহত বলিয়া বোধ হয় না।

নববীপে দাঁহবার গাড়ী আসিলে সুবিঘল মাতার চরণধূলি মস্তকে লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে বাইলে নারায়ণীর অব্যাহত অশ্রুরাশি বরষারিত ধারায় তাহার শিরে শান্তিবারি বর্ষণ করিল। সব্বভী, নবীন, বংশী ও তাহার পুত্রকর্তাগণ সকলে মিলিয়া নারায়ণীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাড়ী ছাড়িয়া

মনের দাণ

বিলে সুবিমল হঠাৎ পশ্চাতে কিরিয়া দেখিল—ধারা তাহার মাতার অন্তরালে দাঁড়াইয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছে।

সেইদিন মধ্যাহ্নকালে আহাঙ্গারদিগের পরে সুবিমলও নবীন সরস্বতী ও বংশীবদনকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। বিদায় কালে সে নবীন ও সরস্বতীকে যত শীঘ্র সুবিধা হয় তাহার বাসায় গিয়া যতদিন ইচ্ছা নিজের ঘরের মতন থাকিতে পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিল।

নারায়ণীকে বিদায় প্রণাম করিয়া আসিবার পরে সুবিমল আর ধারার দেখা পায় নাই। গাড়ীতে উঠিতে যাইবার সময় সে দেখিল ধারা একধারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সুবিমল তাহার নিকটে গিয়া মেহকোমল স্বরে তাহাকে কহিল—কালকের কথায় কিছু মনে কোরো না ধারা—আমি তামাসা করে বলে-ছিলাম—এখন বুঝেছি কথাটা বলা ভাল হয় নি। মাসীমাকে বলে গেলুম তোমাকে নিয়ে যত শীঘ্র পারেন আমাদের বাসায় গিয়ে থাকবেন। আমি তোমাদের এখানে যেমন ব্যস্ত করে গেলুম—তুমি গিয়ে যদি আমাকে তার দশগুণ ব্যস্ত করে এলো—তবেই জানবো তুমি কথাটা ভুলে গেছ—লক্ষীটী হয়েছ। এখন আসি তা হলে।

ধারা পরস্পর্শ করিয়া সুবিমলকে নমস্কার করিয়া কেবল স্নান করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বিদায় সত্যায়ন করিল। কেবলও কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

সুবিমল মাতুলালয়ে যাইবার পবে কালীতারা একদিন বিনতিকে জিজ্ঞাসা করিল—সুবিমল তাহাকে কোন পত্র দিয়াছে কি না।

বিনতি উত্তর দিল, দিয়েছেন।

কালীতারা—কবে আসবে তা কিছু লিখেছে ?

বিনতি—না, তাঁর আসতে দেয়ী হতে পারে—তাঁর দেখানে কাজ আছে।

কালীতারা—তবু কত দিনে আসতে পারে—বালখানেকের মধ্যে আসবে ত ?

বিনতি—তা আসতে পারেন—কিন্তু তার কিছু ঠিক নেই।

কালীতারা—এইবার যখন তাকে চিঠি লিখবে—হাতে শীগ্গির আসে তা লিখে দিও। আমার তাকে দিবে করাবার একটা কাজ আছে—সেটা শীগ্গির হওয়া দরকার। তুমি যেন সে কথা বোলো না—সে নিজেরই বাতে আসে—এমন যা হোক কিছু লিখে দিও।

বিনতি সে কথার কোনও উত্তর দিল না। তাহাকে যৌন দেখিয়া তাহার পিতা জাবিল যৌনই লক্ষ্যের লক্ষণ। বিনতি

মনের দাগ

পিতার আগ্রহ দেখিয়া এবং তাহার অভিসন্ধির কথা শ্রবণ করিয়া, সে যে মনে মনে স্থির করিয়াছিল সুবিমলকে পত্র লিখিবে না—সেই সকল স্থির রাখিল—সুবিমলের চিঠির উত্তর দিল না। সুবিমলের দ্বিতীয় পত্র আসিতে বিনতির সকল ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইয়াছিল—কিন্তু সে তাহার হৃদয়ের সহিত যুক্ত করিয়া তাহার সেই দুর্বলতা জয় করিল। পরন্তু সে কামনা করিল যদি সুবিমল তাহার উপর রাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিতে বিলম্ব করে—অথবা কলিকাতায় আসিয়াও তাহার সহিত দেখা করিতে না আসে তাহা হইলে ভালই হয়। কিন্তু শীঘ্রই সেই সকল ও কামনার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল—সে নিজের ব্যবহারে নিজের উপর কষ্ট হইল—সুবিমলেরই হিতাকাঙ্ক্ষায় সে যে সুবিমলকে পত্র লিখিবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়াছিল—মনের কাছে সেই কৈফিয়ৎ দিয়াও সে নিস্তার পাইল না। মনের সহিত নিরন্ত যুদ্ধে ও আত্মতাড়নায় তাহার আতাবিক প্রকলিত হইল—সে চকলচিত্ত—শান্তিহারা হইল কিন্তু তবুও সে সুবিমলকে শীঘ্র আসিবার জন্য অনুরোধ পত্র লেখা দ্বয়ের কথা—তাহাকে কোন পত্রই লিখিল না।

নব বসন্তের সুমধুর উষার তাহার জীবন-শতল যখন ধীরে ধীরে অকশালোকে বিকশিত হইতেছিল, ভীষণ কলকাপাতে উঠা পড়িল বিববাম্বে নিমজ্জিত হইয়া চিরমুদিত হইয়া দাইবার কথা। সে যে কি করিয়া সেই দলিত—সুস্তিত সোনার কমলকে

মনের দাপ

বিষমুক্ত করিয়া আবার বিকাশের পথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছিল—তাহা অসাধারণ বিষয়ের কথা। কিন্তু সে কথা খুব সত্য। সে তাহার লাহিত জীবনকে বাহিত করিবার আশায় অসাধ্য সাধন করিয়াছিল। সে যেন তাহার ভাগ্য-বিধাতার উপর মরিয়া হইয়া, সদা প্রফুল্লতার সৃষ্টি করিয়া, সর্বদা ফিটকাই থাকিয়া, আমোদ উৎসবে মাতিয়া, তাহার জীবনের অপদেবতাকে পরাস্ত করিয়া জীবনের শুভদেবতাকে জয়ের পথে টানিয়া চলিয়াছিল—ভাগ্য-বিধাতার ক্রুরতম আঘাতকে পরিহাস করিয়া সে আপনাকে পরাজিতার কর্কশমুক্ত ভূমিশয়া হইতে তুলিয়া বিজয়ীর উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়াছিল। অকস্মাৎ ভাগ্যচক্রের পুনরাবর্তনে সে যেন আবার সেই পরাজিতার অধোগতিতে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল—তাহার মনের সেই বেপরোয়া ওমারথায়ামী ভাব হারাইয়া সে যেন পুনরায় ভাগ্য-বিধাতার ক্রীড়নকের দুর্জলতায় পীড়িত মথিত হইতে চলিয়াছিল। সে তাহার চূর্ণবিচূর্ণ জীবন-স্বধাতাণ্ডের আবরণ বস্ত্রটুকু নিংড়াইয়া যে মধু বাহির করিতে আপনাকে অত্যাশ করিয়াছিল—সে যেন সেই দেবদত্ত প্রক্রিয়া তুলিয়া যাইতেছিল। অদৃষ্টের সহিত অসম যুদ্ধের অকস্মাৎ স্বরূপ সে যে বসনকুল প্রসাধনের সদা পারিপাট্য নিয়ত অভ্যাসে তাহার স্বভাবে পরিণত করিয়াছিল—কেবল অভ্যাসগুণে সে তাহা ভাঙ্গ করে নাই—নিজের অজান্তসারেই যেন তাহা বজায় রাখিতেছিল—

মনের দাঁপ

নতুবা মনের শাস্তি এবং আত্মশক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাস—সে যেন হারাইতে বসিয়াছিল।

সেদিন তখন পশ্চিম গগনে বিদায়োন্মুখ তপন মেঘরাজ্যে আগুণ লাগাইয়া দিয়াছিল। কত মন্দির মঠ সৌধরাজি সেই অগ্নিকাণ্ডের উত্থান পতন বিপ্লবে তাহাদের অগ্নি-রেখাঙ্কিত নব নব কলেবরের প্রতিফলিত রক্তিমায় ধূসর সন্ধ্যাকে আবির কুসুম-পরাগে রাঙাইয়া তুলিতেছিল।

বিনতি সূর্য্যাস্তের সেই রক্তিমাত আলোকের করণায় স্বাত হইয়া তাহাদের ফুলবাগানের ধারে একটি চাপাগাছের তলার অলস ভঙ্গীতে বৃক্ষমূলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ভ্রমররূক্ষ প্রাকালতায় রক্তলাল আঙ্গুরগুচ্ছ প্যাটার্ণের পাড় দেওয়া সুশুভ্র ঢাকাই শাড়ীর ও টাইট কিটিং কোয়ার্টার-হাতা ব্লাউজের উপর সায়াক্সের প্রতিফলিত আলোক পড়িয়া এক অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। একটি ক্রীণ-চন্দ্রাকৃতি মুক্তা ও মাণিক্যের ব্রোচ্ তাহার বসন সজ্জার শেষ রূপ-রেখা টানিয়াছিল এবং কুঁকিতচূর্ণকুন্তলগুচ্ছের ঝালরের ফাঁকে ললাটের মধ্যস্থলে হুগোল রক্তোজ্জ্বল সিঁদুরের টিপটি তাহার স্নান মুখখানিকে অসীম হৃৎসাম্যভিত্ত করিয়াছিল। তাহার সম্মুখে জ্যেষ্ঠবয়স্ক বৃহৎ বাকের উপর যে অগণ্য অমলধবল কুসুমগুচ্ছ দলে দলে তাহাদের রূপের আধি ধীরে ধীরে যেমিতেছিল সে তাহাই শূন্য-নয়নে দেখিতেছিল এবং তাহার মাথার উপর হইতে প্রকৃতিত চাপা

মনের দাপ

কালের বর্ষিত অগন্ধির ও চারিধারে কাতারে কাতারে সমাগত বেল, মল্লিকা, বৃথিকা, চামেলী বধুগণের মিলিত সুরতি স্বাসের সহিত তাহার কুমালের কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত বহুমূল্য ফরাসী এসেন্সের ঘে তুমুল ঝন্ড চলিতেছিল তাহাই এক একবার অনুভব করিতেছিল। সেই অবস্থায় যদি কোনও প্রতিভাবান চিত্রকর আবেষ্টনী শুদ্ধ বিনতিকে আদর্শ করিয়া সেই রূপ-রেখায় কোনও শাপভ্রষ্টা সেবালার রূপচ্ছবি বর্ণরাগে অবিকল ফুটাইয়া তুলিতে পারিত তাহা হইলে সেই চিত্রকর নিশ্চয়ই চিরস্মরণীয় হইয়া যাইত।

সেই সময়ে কখন যে সুবিমল আসিয়া তাহার নিকটে ঝাঁড়াইয়াছিল বিনতি তাহা জানিতে পারে নাট। উজানের কর্বিত কোমল স্নতিকার উপর সুবিমলের সাটিন চর্মের পশ্পস্ব কোনও সাড়া শব্দ করে নাই। সুবিমল সেদিন কোচান সিমলার মিহি কালাপাড় ধুতি, এবং গিলেকরা আন্তিন আন্ধির চুড়িয়ার পাঞ্জাবীর উপর চুনোটখোলা মিহি উড়ানী উড়াইয়া, অটো-ডি-রোজের অগন্ধে গন্ধামোদিত হইয়া আসিয়াছিল। সেরূপ বেশ-বিলাসিতার সখ পূর্বে তাহার ছিল না— নূতন অভ্যাস। বিনতির সেই মোহিনী সৃষ্টি দেখিয়া সুবিমল কণকাল তাহার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া ঝাঁড়াইয়াছিল। সহসা সুবিমলের প্রশংসমান দৃষ্টি বিনতির দৃষ্টি তাহার দিকে আকর্ষণ করিল। সুবিমলকে নিকটে দেখিয়া বিনতি হৃদয়ের

মনের দাগ

স্বতঃ উখিত আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, আপনি কখন এলেন ?

স্ববিমল—এই আসছি। আপনাকে এখার ওখার খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম—একজন মালী বললে আপনি এখানে আছেন—তার কথা শুনে এখানে এলুম।

বিনতি তাহার জরির মনোগ্রাম তোলা লাল ভেলভেটের শ্রীপারের অগ্রভাগ দিয়া মৃত্তিকা খুঁটিতে খুঁটিতে কহিল, আমি মনে করেছিলুম—কিরতে আপনার দেবী হবে।

—তাই নুবি একছত্র চিঠির জবাবও দিতে নেই ? বেশ লোক যাহোক !

বিনতি তাহার মলিন মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটাইয়া উত্তর দিল, এখন এসে যখন পড়েছেন—তখন আর চিঠির কথা কেন ? চলুন বারান্দায় বসিগে।

বারান্দায় একখানি আরাম কেরানায়-বসিতে স্ববিমলকে দেখাইয়া দিয়া বিনতি নিজে একখানি সৌধিন হাঙ্কা চেয়ারে নিকটেই বসিয়া প্রসন্ন করিল, এত তাড়াতাড়ি কিরে এলেন ?

—কাজ হয়ে গেল—আর মাকে নব্বইশে কিরে যেতে বাবা লিখে পাঠালেন—যা চলে গেলেন—আমি আর থেকে কি করবো—তাই চলে এলুম।

—তাহলে আপনি মার সঙ্গে গিয়ে দিন কতক বাড়ীতে থেকে এসেন না কেন ?

মনের লাগ

সুবিনল—বাবার কাছ থেকে সে হুকুম ত এখনও পাইনি।
যাতে সেই হুকুমটা শীগ্গির পাওয়া যায় সেই চেষ্টা করতেই
মা নব্বীপে গেছেন। তাই বাবা যাবার জন্তে লিখে পাঠাতেই
তিনি চলে গেলেন—একদিনও ইতস্ততঃ করলেন না—পাছে
বাবা রাগ করেন।

বিনতি—তা হলে আবার একবার আপনাকে শীগ্গিরই
দেশে যেতে হবে বলুন।

সুবিনল—বাবার কাছে যেতে হবে তাই বলছেন? তা
বাবার সে অহুমতি—মা যত চেষ্টাই করুন—সহজে পাওয়া
যাবে বলে ত বোধ হয় না।

—কেন?

—বাবা এক রকম বলেই দিয়েছেন—তু ধু প্রায়শ্চিত্ত করেছি
বলেই যে আমার ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছেটা আন্তরিক সেটা
তিনি বিশ্বাস করেন না। এখন ঘরে তুলে নিলে হয়ত কিছুদিন
পরে আমি আবার তাঁর মনে কষ্ট দিয়ে একেবারে জ্ঞাত কুলের
বার হয়ে যেতে পারি।

—সে আবার কি কথা?

—এই জ্ঞাত কুল ভেঙ্গে বা তা একটা বিয়ে করে। তাই
ঘরে ফেরবার ইচ্ছেটা আমার খাঁটি কি না—সে পরীক্ষা না দিলে
তিনি আমাকে ঘরে নেবেন না।

বিনতির মুখের লালিমা ক্র্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল—কিছু

মনের দাপ

সে অজ্ঞদিকে মুখ ফিরাইয়াছিল বলিয়া তাহারা যুথের সে ভাবান্তর স্ববিমলের দৃষ্টিতে পড়িল না। বিনতি যেন তোক গিলিয়া গলা সাফ করিয়া প্রস্থ করিল, তার আবার পরীক্ষা কি রকম ?

—এই জাতকুল বজ্রায় রেখে বিয়ে করে সংসারী হওয়া।

বিনতি যেন জোর করিয়া টিপ্পনি দিল, সে ত ভাল কথা।

স্ববিমল সে উত্তরে একটু বিচলিত হইয়া কহিল, ভালই হোক আর মন্দই হোক—বললেই ত আর সে পরীক্ষা দেওয়া চলে না—সংসারী হওয়াটা তত সহজ কথা নয়। মা বাপকে অস্থী করতে চাই বটে—কিন্তু তাঁরা ঠিক যে রকমটা চান, বিয়ের সম্বন্ধে ঠিক সে রকম করতে গেলে হয়ত আমাকে চিরকালের জন্যে অস্থী হতে হবে—সেটা করা ত উচিত না। মাজুকের নিজের উপরও ত একটা কর্তব্য আছে।

বিনতি কণেক মৌন থাকিয়া সহসা তাহার কথার স্বর ও ভঙ্গী পরিবর্তন করিয়া বলিল, আপনি যাতে অস্থী হবেন—এমন কাজ তাঁরাই বা আপনাকে করতে বলবেন কেন ?

স্ববিমল—তাঁরা যা চান তা আমি বুঝতে পারছি—ভাল ঘর দেখে, কুলশীল মিলিয়ে, একটা ছোটখাটো মেয়ে বিয়ে করলেই—তাঁরা খুসী হন।

বিনতি—আপনি মন্দের দিকটাই বা বেচে ধরে নিচ্ছেন কেন ? আপনার মত শিক্ষিত বিলাত ফেরত ছেলেকে তাঁরা

মনের দাঁপ

ছোট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইবেন কেন ? আর বাঙ্গালীর ঘরের ছোট মেয়ের বড় হতে বেশী দিন লাগে না—আপনার মত বরকে ভালবাসতে শিখতেও তাদের দেরী হয় না ।

স্ববিমল অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি ঠিক বুঝছো না বিনতি ।

‘তুমি’ বলিয়া ও নাম ধরিয়া সম্ভাষিত হইতেই বিনতি যেন শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু নিমেষে সে তাহার বিচলিত ভাব দমন করিয়া সহজ গলায় প্রশ্ন করিল, কি বুঝি না ? আপনি যদি আপনার মনের কথা মাকে স্পষ্ট করে বলেন—তা হলে তিনি আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করে আপনাকে অসুখী হতে বলবেন ?

স্ববিমল—তা ঠিক জানি না—মা হয়ত আমার মুখ চেয়ে কিছু না বলতে পারেন, কিন্তু বাবা কি বলবেন তা বলতে পারি না । যা হোক কথাটা মাকে জানিয়ে দেওয়া দরকার বটে—নইলে তিনি যদি আগে থাকতে কোথাও কনে ঠিক করে বসেন, আর আমি সেখানে বিয়ে না করি, তা হলে তার মনে কষ্ট হবে । তার চেয়ে জানিয়ে দেওয়াই ভাল আমি যা ঠিক করেছি—সেখানে না হলে বিয়ে করবই না । জাতকুল সবই বজায় থাকবে—তাদেরও মত দেবার কথা—আর যদিই হঠাৎ বললে এখন অমত করেন—এর পরে যখন বুঝবেন যে আমি ভালই পছন্দ করেছি—তখন ধরে নিতে পারবেন ।

যনের দাপ

তা না হলে তাঁরা আর কোথাও কথা দিয়ে বসলে—তাঁদের অপদস্থ হতে হবে—আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়িটাও পাকা হয়ে দাঁড়াবে।

বিনতি বিস্তৃত মুখে কহিল, তা ত ঠিক—তাঁদের জানিয়েই দিন।

স্ববিমল সংশয়-তাড়িত বেপথুমান হৃদয়ে—বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, সেই কথা জানাবো বলেই ত আজ কলকাতায় এসে আগেই তোমার কাছে এসেছি—তোমার মত না জানলে যে তাঁদের সে কথা ঠিক করে জানাতে পারছি না—বিনতি!

বিনতি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া, চাপা গলায় জোর করিয়া যেন একটা অসন্তোষের স্বর টানিয়া উত্তর দিল, আবার 'তুমি' 'তুমি' আরম্ভ করলেন কেন? যেমন 'আপনি' বলে কথা কয়ে আসছেন সেই রকমই বলুন না—এতদিন-পরে সেটা বলান কেন? আমার মত ত আপনাকে এই বললুম—না কে যা জানাবেন বলছেন—সেটা জানান দরকার বটে—কিন্তু—

স্ববিমল—সেই পরামর্শ করতেই ঠিক—আমি রেল থেকে নেমেই তোমার কাছে ছুটে আসিনি বিনতি—তুমি কি বুঝতে পারছ না আমি কি বলতে এসেছি?

বিনতি যেখানে বসিয়াছিল তাহার পার্শ্বেই আত্মর লতার আলি কাজের ত্রয়ের ক্ষুদ্র টেবিলের উপর একখানি

মনের দাপ

সচিত্র মলাট দেওয়া সাপ্তাহিক Kinematograph পত্রিকা পড়িয়াছিল—বিনতি সেইখানি ফোড়ে তুলিয়া লইয়া নিবিষ্ট মনে তাহার মলাটের ছবিখানি নতমুখে দেখিতেছিল। সে যেন স্ববিমলের সকল কথা শুনিতে পায় নাই এইরূপ ভাবে কহিল, তাহলে আজ আর এখানে বেশী দেবী করবেন না—রাত হয়ে এলো, বাসায় যান—গাড়ীতে কষ্ট হয়েছে—সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে ঘুমন গে।

— তা যাচ্ছি কিন্তু আগে কথাটা তোমাকে বলে যাই—যা জানতে এসেছি তা জেনে যাই।

— এই ত এত কথা বললেন—আর যা বলবার আছে—তা না হয় এইবারে যেদিন আসবেন বলবেন—আজ আর দেবী করবেন না।

স্ববিমল বিচলিত ভাবে বলিয়া উঠিল—তুমি কি বুঝতে পারছ না বিনতি—আমি তোমাকেই ভালবাসি—জগৎসংসারের সব ছাড়তে পারি—তোমাকে ছাড়তে পারি না—আমি তোমাকে নিষেই সংসারী হতে চাই।

বিনতি Kinematograph পত্রিকার মলাটের ছবিখানি অধিকতর অভিনিবেশের সহিত দেখিতে দেখিতে—টোক গিলিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, তা হয় না স্ববিমল বাবু।

স্ববিমল অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, কি হয় না? অত

মনের দাগ

বরফ আজ তোমাতে কোথা থেকে এলো বিনতি ? আমি
কি তবে সব ভুল বুঝেছি—না ভুল শুনিছি ? চূপ করে রয়েছ যে
— উত্তর দাও ?

— ভুলই বুঝেছেন—সব ভুল—সব ভুল ।

— কি ভুল—তুমি আমাকে বিবাহ করতে রাজি নও ?
বলো—বলো ?

— না ।

— তবে কি তুমি আমাকে ভালবাসো না ?

সিনেমা পত্রিকা খানার উপর আরো ঝুঁকিয়া পড়িয়া—ছবির
রকের সূক্ষ্মতম রেখা গুলা দেখিবার জন্য চক্ষু দুইটিকে যেন
অণুবীক্ষণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বিনতি অতি
মৃদু ও গাঢ়স্বরে ধীরে ধীরে কহিল, আপনি আজ বাড়ী যান
সুবিমল বাবু ।

— আমি যাচ্ছি—কিন্তু একটা কথার উত্তর দাও ।

— কি ?

— তুমি কি আমাকে বিয়ে করতে চাও না—না বিয়ে
করতেই রাজি নও ?

— হ্যাঁ ।

— তবে কি আর কারকে ভালবাসো ? বল ?

— না ।

— তাহলে আমাকে এখন না ভালবাসো—পরে আসতে

শিখবে—আমি সে আশায় যতদিন বসে থাকতে রাজি আছি—
তুমি যাতে ভালবাসে সেই চেষ্টা আমি জীবনের প্রধান লক্ষ্য
করে—সারা জীবনটা আশায় আশায় থাকবো।

বিনতি নিতান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল—অথচ সেই
সিনেমা পত্রিকার মলাটের ছবি দেখিতে যেন তাহার এতই
আগ্রহ যে সে মুখ তুলিতে পারিল না—কেবল বাড় নাড়িয়া
স্ববিমলের উক্তির প্রতিবাদ করিল।

সেই সময়ে তাহার বারান্দার যে অংশে বসিয়াছিল তাহারই
সম্মুখের গৃহের দ্বার সহসা খুলিয়া কালীতারা সেই দ্বারে আসিয়া
বলিল, এই যে মিষ্টার চ্যাটার্জি—কতক্ষণ এসেছেন ?

পিতাকে দেখিয়া বিনতি বাটীর ভিতরে প্রস্থান করিল।
বিনতি যাইবার সময় তাহার হস্তেস্থিত সিনেমা পত্রিকাখানি
বাধিতে গিয়া ভূমিতে পড়িয়া গিয়াছিল সেইখানি উঠাইয়া
বাধিবার অল্প হস্তে লইতেই স্ববিমল দেখিল উহার মলাটের
হৃদয় চিত্রখানি ভিজিয়া কৃষ্ণিত হইয়া গিয়াছে। সেখানে ত
কোথাও কিছুমাত্র জল ছিল না—বতঃই স্ববিমলের মনে প্রশ্ন
উঠিল—তবে কি উহা বিনতির অঙ্গ ? সেই অল্পই কি বিনতি
মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই ? বিনতি নতমুখে বসিয়া অঙ্গপাত
করিতেছিল। স্ববিমলের মসীময় অঙ্ককার মানস-কণ্ঠে কে
যেন সহসা তড়িতালোকের হুইচ্ টপিয়া দিল—সেই তাঁর
আলোকে স্ববিমলের নিকট বিনতির অঙ্গ-রহস্ত উন্মোচিত হইয়া

মনের দাগ

তাহার নৈরাশ্রনীড়িত অন্তরে আশার স্নিগ্ধ প্রলেপ লাগাইয়া দিল।

কালীতারা একটা বক্সা চুকট মুখে ধরিয়া উহা দেশলাইয়ের সাহায্যে ধরাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সুবিমলের মনের ভাব-বিপর্যয় তাহার মুখ-দর্পণে প্রতিফলিত হইতে দেখিতেছিল। চুকট ধরিলে ধূমোদ্গার করিতে করিতে সে পুনরায় প্রস্থ করিল। দেশ থেকে আজই এসেছেন না কি ?

চমকিয়া উঠিয়া সুবিমল তাহার চিত্ত-চাকলা যথসাধ্য গোপন করিয়া উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যা—খানিক আগেই এসেছি। আপনি কি অকিস থেকে এই এলেন না কি ?

কালীতারা—হ্যা এই আসছি। আমরাও গোটা কতক কোল কন্ট্রাই পেয়েছি। ওরাগনের চেটার কোল ট্রান্সপোর্টেশন অকিসে গিয়েছিলুম।

সুবিমল—গাড়ী পাবার বন্দোবস্ত করতে পারলেন ?

কালীতারা—না—এখনো ঠিক হয় নি। তাই আজই সকালে আপনার নাম করছিলুম—বলছিলুম যে পরামর্শ সেদিন করা যাক্ছিল—আমাদের কোলিয়ারী ছটোকে এক নামে—অন্ততঃ এক ম্যানেজমেন্টে আনতে পারলে—এই গাড়ীটাড়ীর যোগাড়ের জন্তে আলাদা আলাদা খাটতে হয় না—অনেক রকমে সুবিধে হতে পারে।

সুবিমল—হ্যাঁ তা হতে পারে।

কালীতারা—আমি ত আমার কোলিয়ারীটাই বিনতির নামে করে দেবো ঠিক করেছি—এর পরে সেই'ত পাবে—আগে থাকতে করে রাখলে কতি কি ? কি বলেন ?

সুবিমল—হ্যাঁ তাতে আর দোষ কি ? উনিই ত আপনার উত্তরাধিকারী ?

কালীতারা—শুধু তা নয়। আপনার সঙ্গে যখন এতটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তখন আপনার কাছে বলতে দোষ কি ? আজ কাল মেয়েরা একটু স্বাধীন ভাবে থাকতে ভাল বাসে—কাকুর হাত তোলা খেতে পরতে থাকতে পছন্দ করে না। আমার বিষয় আমার নামে থাকলেও বা আর ওর নামে থাকলেও তাই। তবু জিনিসটা যদি ওর নিজের বলে জানে তাহলে যেন অনেকটা বেশী সুখী হয়। এখনকার মেয়েদের কি তা জানেন—দিতে পারলেই ভাল—ঘত দেবেন ততই খুশী।

শেষ কথাটা বলিয়া কালীতারা কল্যাণদিগের লোভ ও আকাঙ্ক্ষার কথাটা যেন নিতান্ত হাস্তকর ব্যাপার বলিয়া ঈষৎ হাস্তের অভিনয় করিল।

সুবিমল কহিল, তাহলে আমার কোলিয়ারীটাই যে এক ম্যানেজমেন্টে নিয়ে যাবার কথা সেদিন বলছিলেন তা এই সময়ে করে নিলেই হয়।

কালীতারা—সে আপনি বুঝুন—আমি তার কি বলতে

মনের দাগ

পারি। আমি যা দিচ্ছি সে এক আলাদা কথা—এর পরে ত
পেতই—এখনই সেইটা ঘোড়কের মতন আগে থাকতে দিখে
দেবো। আপনার যদি ওর ওপর বিশ্বাস থাকে তাহলে দিতে
পারেন—আপনারই থাকবে—ম্যানেজমেন্ট একজনের হাতে
থাকবে—আপনিই না হয় সে ভারটা নেবেন।

সুবিমল—তা কেন—আপনিই দেখবেন—আপনার একাঞ্চে
জানা শুনা—অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে ঢের বেশী। অবশ্য আমি
আপনাকে সাহায্য করবো।

কালীতারা—তাহলে বিনতিকে এখন কিছু বলবেন না—
যখন দেবেন সেটা একটা surprise gift (অপ্রত্যাশিত
দান) হবে। এখন বললে রাজি না হতে পারে। জ্বীলোক-
দের স্বভাব ত জানেন—বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না—ঘেঁটা
পাবার জন্তে হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে—দিতে যান সেটা না—না করে
কত স্তোকামী করবে।

সুবিমল—তা হলে ওটা gift (দান) ভাবেই লিখে
দেবো।

কালীতারা—তা আপনার যেমন ইচ্ছে—ওর নামে থাকলে
আপনারই ত থাকবে—আপনিই দেখবেন শুনবেন এর পরে।

সুবিমল সেই কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া সচকিতে কালীতারার
মুখের দিকে চাহিল। কালীতারা যেন অতর্কিতে একটা বেকাস
কথা বলিয়া ফেলিয়াছে এইরূপ ভাব দেখাইয়া আপনার উক্তি

মনের দাগ

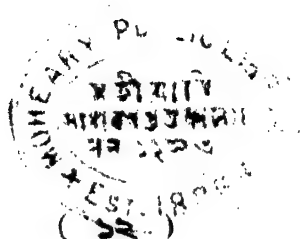
প্রত্যাহার বা সংশোধন করিবার জন্ত কহিল—অর্থাৎ বিনতির উপর যদি আপনার বিশ্বাস থাকে তা হলে দিতে পারেন—দিলে যে সে খুব flattered (খুসী) হবে তার আর ভুল নেই। মোট কথা আপনি এটা বেনামী করে রাখলেন এই আর কি—একটা নশ্ত বিশ্বাসের কথা। এতবড় বিশ্বাস যে আপনি করতে পারেন এটা বিনতি যখন জানবে—বুঝবে—তখন সে যে আপনাকে খুব ভাগ্যবতী ভাববে এটা ঠিক—তা সে মুখে বলুক আর নাই বলুক।

সুবিমল—তা হলে আমার এটাবিক দিয়ে একটা deed of gift (দান পত্র) লিখিয়ে এনে—

কালীতারা—এটানী কেন—আমিই সেটার draft (খসড়া) করে দিতে পারি—আপনি না হয় তাঁকে দেখিয়ে আসবেন।

সুবিমল—হ্যাঁ হ্যাঁ সেটা মনে ছিল না—আপনি ত নিজেই একজন lawyer (ব্যবহারাজীব) আপনিই তাহলে deed (দলিল) খানা লিখে ঠিক ঠাক করে দেবেন—কাল কাগজপত্র নিয়ে আমি আপনার অফিসে যাবো—রেজিষ্টারীটাও সঙ্গে সঙ্গে করে দেবো। দেবোই যখন তখন দেবী কর্তে চাই না।

সেই কথামত সুবিমল বিনতির নামে তাহার কোলিয়ারীর দানপত্র লিখিয়া উহা যথারীতি রেজিষ্টারী করিয়া দিল।



দলিল রেজিষ্টারী করিয়া দিবার পরদিন কালীতারা সুবিমলের আপিসে গিয়া দেখা করিয়া বলিল যে যতদিন না উভয়ের কোলিয়ারী এক ম্যানেজমেন্টে চালাইবার বন্দোবস্ত হয়—ততদিন সুবিমল যেমন তাহার নিজের কোলিয়ারী স্বতন্ত্র ভাবে চালাইতে ছিল সেই ভাবেই চালায়।

সুবিমলের ইচ্ছা ছিল, সে যে তাহার সম্পত্তি বিনতিবির নামে লিখিয়া দিয়াছে সে সংবাদ সে নিজেই বিনতিকেকে দিয়া আসে। কিন্তু কালীতারা সে ইচ্ছায় বাধা দিল—সে বলিল, দেখুন এ কদিন দলিল লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকায় আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি—বিনতিবির শরীরটা ভাল নেই—আমাকে একটু ভাবিয়ে তুলেছে।

সুবিমল তাহার ব্যগ্রতা গোপন করিতে না পারিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কি অসুখ করেছে ?

—আমার ভয় হয়েছিল বুঝি হিষ্টিরিয়া গোছের কোনো অসুখ হয়—কদিন একলাটা গুম হয়ে বসে থাকে—আর একটু-

মনের দাগ

তেই excited (উত্তেজিত) হয়ে ওঠে। ডাক্তার এসে দেখে শুনে বলে গেলেন—সে সব ভয় এখন কিছু নেই তবে তাকে খুব সাবধানে রাখা দরকার—কোনো রকম mental excitement (মানসিক উত্তেজনা) যাতে তার না হয় তাই করতে হবে—তার nervous debility (স্নায়বিক দুর্বলতা) হয়েছে—এখন কিছুদিন তাকে কাকুর সঙ্গে দেখা শুনো করতে দিতে বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছেন। বলেছেন দিনকতক বাড়ীতে কোনও কাজকর্ম না করে, কোনও গোলমালে না থেকে, rest (বিশ্রাম) নিলেই—বিশেষ মনটাকে ঠাণ্ডা রাখলেই সব সেরে যাবে।

—তা হলে বিশেষ ভয়ের কোনো কারণ নেই।

—না না সে সব কিছু নয়—তবে complete rest (সম্পূর্ণ বিশ্রাম) দরকার। আপনি এখন দশ পনের দিন তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না করলেই ভাল হয়—এই আর কি।

—আচ্ছা—তাই কোরবো—health (স্বাস্থ্য) আগে তারপরে অস্ত্র সব।

—Quite right (খুব ঠিক)। অস্ত্র লোকের সঙ্গে দেখা শুনোয় তত কিছু এসে যাবে না—কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা হলেই মনের একটু disturbance (চাকল্য) হওয়াই স্বাভাবিক কি না—তাই বলছি। এই কথা বলিয়া কালীতারা একটু গুচ ভাবার্থক হাসির মুখভঙ্গী করিল।

মনের দাগ

সুবিমল ঈষৎ লজ্জিতভাবে কহিল—সে জন্তে কিছু ভাববেন না—আমি এখন দিনকতক দেখা করবো না।

পরের দুই সপ্তাহ সুবিমল দুই একদিন অন্তর কালীতারার বাটীতে আসিয়া বিনতির সংবাদ লইয়া যাইত। কোনও দিন সে বিনাতিকে দেখিতে কি তাহার কোনও শব্দ পায় নাই। কালীতারার সঙ্গেও তাহার দেখা হইত না—ভৃত্যেরা যেন তাহার আগমনের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইয়া থাকিত এবং সে আসিলেই বেহারা আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিত। অধিকাংশ দিনই সে শুনিত—‘দিদিবাবু সেই রকমই আছেন—ঘর থেকে বার হন না’।

একদিন ঘটনাক্রমে কালীতারার সহিত তাহার দেখা হইল। কালীতারা তাহাকে অভাধনা করিয়া ডুইং রুমে লইয়া গিয়া বসাইল এবং বিনতি অপেক্ষাকৃত ভাল আছে সেই সংবাদ দিল। কথায় কথায় সুবিমল বলিল,—দেখুন বায়স্কোপের ফিল্ম তোলায় কাজটা হয়ে উঠবে না।

—কেন বলুন দেখি? জমিটার লীজ্ পাবার সুবিধে নেই?

—না শুধু তা নয়—সে গোলযোগ ত আছেই—তা ছাড়া প্রধান difficulty (বাধা) হচ্ছে—ফিল্ম একটেল পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু মিল্ হালদারকে নিয়ে ত ফিল্ম তৈরী হবে না—কিন্তু তঁহু পরিবারের মহিলারা যে একাজে আসেন তা

মনের দাগ

বলে বোধ হয় না—অন্যতঃ আমি ত তার কোনো আশা দেখছি না।

—তা হলে না হয় ৭ মতলবটা ছেড়ে দিন। Glass factory (কাচের কারখানা) যাতে পত্তন করতে পারেন—তারই investigation (তদন্ত) আরম্ভ করে দিন।

—তাই কোরবো—তবে উপস্থিত সেটায় হাত দিতে পারছি না। আমার কারিগ্যতে যে কয়লার জমিটা কেনা ছিল—সেইটায় এবার কাজ আরম্ভ করবার চেষ্টা করছি। এ কোলিয়ারীটা এখন আপনার আশীর্বাদে বেশ চলে যাচ্ছে—এর পরে আপনার সঙ্গে এক ম্যানেজমেন্টে চালালে আমাকে এর জন্য আর বেশী কিছু খাটতে হবে না—এখন নতুন কোলিয়ারীটার কাজ আরম্ভ করবার বন্দোবস্ত করছি। আজিই রাস্তারের গাড়ীতে আমি সেখানে যাব।

সেই কথা পরে প্রায় তিন সপ্তাহ সুবিমলকে কোলিয়ারীতেই কাটাতে হইল—সেখানে কয়লা তুলিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়া যেদিন কালীতারার আপিসে যাইল, সেদিন কালীতারার সহিত সাক্ষাৎ হইল না—সুনিল, কালীতারাও তাহার নিজের কোলিয়ারীর তত্ত্বাবধানে গিয়াছে।

সুবিমল অপরাহ্নকালে বিনতির স্বাস্থ্যের সংবাদ লইতে গিয়া কোনও ভৃত্যকে বাহিরে দেখিতে পাইল না। শেষে বারান্দায় উঠিয়া, প্রথমে ভূয়ঃ কম দেখিয়া, পরে পার্শ্বের কক্কলি দেখিতে

মনের দাগ

‘অগ্রসর হইতেই বিনতির বসিবার কক্ষ হইতে এস্রাজের স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে কক্ষের দ্বার ভেজান এবং জানালায় জাপানী সিল্কের চক্রমল্লিকার রঙ্গিন তুল তোলা সুন্দর পদ্ম দেওয়া ছিল। জানালার কাছে আসিতেই এস্রাজের স্বর সুবিমল সুস্পষ্ট শুনিতে পাইল—সে স্বর মৃত হইলেও এত মধুর যে সুবিমল সমজদার না হইলেও সে যেন মস্তমুগ্ধের মত নিকট নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া গণকাল সেই স্বরের অমৃত ধারা পান করিল। গৃহের ভিতরে বিনতি একাকী বসিয়া তন্ময় হইয়া আপন মনে এস্রাজে বাগেশ্রী আলাপ করিতেছিল। সুবিমল রাগ রাগিণীর স্বরূপ চিনিত না—কিন্তু এস্রাজের তন্ত্রীৰ শ্রবিত রাগিণী সত্যই তাহার হৃদয়ে কি এক অপূর্ণ ভাবাবেশ আনিয়াছিল। সে কবে কোন্ সুদূর অতীতে মাতার স্নেহ-চুষন, পিতার সোহাগ আদর, মৃত বন্ধুর প্রীতি উপহার পাইয়াছিল, সে কথা সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে কবে নায়াগ্রার জল-প্রপাত, আল্পসের তুষার কিরীট, বারিধী বক্ষে সূর্যোদয়, পূর্ণিমা রাত্রে তাজের স্বপ্ন-সুখমা দেখিয়াছিল—সেই স্মৃতি তাহার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। বাল্যকালে কবে সে কপালকুণ্ডলা পড়িয়া কাঁদিয়াছিল, কৈশোরে চক্রেপথরের অভিনয় দেখিয়া মোহিত হইয়াছিল, যৌবনে ব্যাফেলের মাহুমুস্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল, সেই কথা এতদিন পরে তাহার স্মরণে আসিল। কত পাখীর গান, বেলা চামেলীর সৌরভ, পূর্ণিমা চাঁদের জ্যোৎস্না,—

মনের দাগ

প্রহরাতিত বাত্রে নোকা বিহার, নিশীথ রজনীতে দূরাগত বংশী
এব—আরো কত বিস্মৃত স্থণের কথা অকস্মাৎ স্মৃতিপথে আসিয়া
পড়িল। এশ্রাজ্জ থামিলে সুবিমল ঘেন স্থপ্ৰোখিতের মত
বিনতির কক্ষের দ্বারের নিকট গিয়া তাহার হস্তস্থিত হস্তীদন্তের
কুকুর-মুখো ছাণ্ডেলটা নিয়া দ্বাবে আঘাত করিল। সেই আঘাত
শ্রবণে বিনতি এশ্রাজ্জ রাখিয়া কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া,
সুবিমলকে দেখিয়া, প্রীতি-বিস্ময়ে তাকে 'আস্থন, আস্থন'
বলিয়া মুক্তকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিল। পরে তখন তাহার মূখের
অকপট আনন্দের উপর একটা বাধার যবনিকা টানিয়া দিয়া
বিনতি আবেগ-শূন্য কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আপনি কবে এলেন ?
আস্থন ঘরের ভেতর আস্থন—বস্থন।

বিনতি এশ্রাজ্জ রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া সুবিমলকে একখানি
চেয়ার দেখাইয়া দিল।

সুবিমল ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি বোসো, বোসো—
রোগা মাস্তুষ—উঠছ কেন ? কি চমৎকার বাজাচ্ছিলে ! আমার
এসে ব্যাঘাত করাটাই অস্বাভাবিক হয়েছে।

বিনতি নীরবে পুনরায় তাহার পূর্ণ স্থানে গিয়া বসিল—
সুবিমলের কথার উত্তর দিল না।

সুবিমল বলিল, তোমার বাবা ত তোমার সঙ্গে দেখা
করতেই ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন—পাছে তোমার মনের চাকলা
হয়—অস্থির বেড়ে যায়—তাকে জিজ্ঞেস না করে তোমার সঙ্গে

মনের দাগ

দেখা করাটাই বোধ হয় অজ্ঞান হোলো—অজ্ঞান দিনের মত চাকর-
দের কাছে খবর নিয়ে চলে গেলেই বোধ হয় ঠিক হোতো ।

বিনতি মুখ তুলিয়া কহিল, না—এসেছেন ভালই হয়েছে—
আমার শরীর ভালই আছে । আপনাকে আমার একটা কথা
রাখতে হবে ।

সুবিমল আগ্রহ-ভরে প্রশ্ন করিল, কি—বলো না ?

বিনতি চেয়ার হইতে উঠিয়া দ্বারের কাছে গিয়া নিকটে
কেহ আছে কি না দেখিয়া সুবিমলের নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে
কহিল—আপনার জানা কোনও এটর্নিকে দিয়ে আমার একখানা
দলিল লিখিয়ে আর মত শীগগির হয় সেটা রেজিষ্টারী করিয়ে
দিতে হবে ।

সুবিমল—কি দলিল ? আমি ত যা লিখে দেবো বলেছিলুম
তা দিয়েছি ।

বিনতি সে কথায় যেন সরসে সঙ্কচিত হইয়া গিয়া অল্প
কণ্ঠে কহিল, তা জানি ।

—এটা আবার কি দলিল ?

—সেটা আপনি না হয় নাই শুনলেন—সেটা Confidential (গোপন) রাখতে হবে বলেই আপনার বিশ্বাসী এটর্নিকে
দিয়ে করাতে চাইছি । কিন্তু বাবা কিরে আসার আগে সব
ঠিক ঠাক করে শেষ করে দেওয়া চাই—তিনি যেন কিছু জানতে
না পারেন ।

মনের দাগ

সুবিমল একটু বিস্মিত ভাবে বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার বিষয় মুখশ্রীকে মিনতি ও নিষ্ঠুরতা মিশিয়া করুণতম করিয়া তুলিয়াছে। সুবিমল তাহার হৃদয় হইতে সমস্ত বিধা সঙ্কোচ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার এটর্নি অদ্যে ঘোষ—আমার বিশেষ বন্ধু—মহাপাণ্ডী—আমি তার কাছে তোমায় কালই ১০ টার পরে এসে নিয়ে যাবো।

বিনতি আশ্বস্ত হইয়া কহিল, না, আপনাকে আসতে হবে না—আপনার সঙ্গে যে আমার দেখা হয়েছে আর আমি আপনার কাছে যাচ্ছি সেটাও এখানকার চাকর বাকর কেউ জানতে না পারলেই ভাল হয়। আমিই আপনার বাসায় যাবো—সেখানে লোক জন আর কেউ নাই ত ?

সুবিমল—তা নেই—কিন্তু তুমি যাবে ?

বিনতি নিষ্ঠুরতারস্বরে কহিল—হ্যাঁ আমিই যাবো—এটর্নির কী—রেজিষ্ট্রেশন থরচ—সব নিয়ে যাবো।

সুবিমল—সে সব কিছু নিয়ে যেতে হবে না।

বিনতি—মাপ করবেন—সেটা আমিই দেবো।

সুবিমল ক্রুদ্ধস্বরে কহিল—যে অত বড় কোলিয়ারীটা—যাক !

বিনতির দ্বান মুখে যেন বৃশ্চিক দংশনের আলা কুটিয়া উঠিয়াছিল। সুবিমল সেই ভাবান্তরের কারণ বুঝিতে না পারিলেও বলিয়া উঠিল—আচ্ছা—আচ্ছা—তোমার যা ইচ্ছে বার তাই কোরো—তোমার মনের অবস্থা এখনো ঠিক হয় নি দেখছি—

মনের দাগ

nervousness (স্বাভাবিক দুৰ্ব্বলতা) এখনো খুব রয়েছে দেখছি।

বিনতি উদাস দৃষ্টিতে সুবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া হতাশ ভাবে কহিল, আপনি যা দেখছেন—শুনছেন—দুবুছেন—সবই ভুল—সবই মিথ্যে।

সুবিমল তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া রহস্য-চ্ছলে কহিল—এই যে তুমি আমাকে নিতান্ত পব ভাবো দেখাচ্ছে—সামান্য দলিল করাবার খরচ দেবার কথাটাকে ত্রিল থেকে তাল করে তুললে—সেটাও ভুল তাহলে ?

বিনতি সেই কথার সোজা উত্তর না দিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে বিবাদ-জড়িত কণ্ঠে কহিল—কি যে ভুল আর কোনটুকু ঠিক—তা এর পরে সবই জানতে পারবেন—তখন হয়ত যেটা সত্যি সেটাও মিথ্যে বলে বোধ হবে—তা হোক—সেই বোধহয় ভালো—

বিনতির স্বরের গাঢ়তা লক্ষ্য করিয়া সুবিমল ত্রস্তভাবে উঠিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দেখিল—তাহার স্বানমুখ অশ্রু-প্লাবিত। সে ব্যথিত ভাবে বলিয়া উঠিল—একি বিনতি তুমি কাদছো যে—তোমার অস্থখ তাহলে—

বিনতি ঘাড় নাড়িয়া সে কথার যেন দৃঢ় প্রতিবাদ করিল। সুবিমল বলিল, তাহলে অস্থখের জন্তে নয়—সত্যিই তুমি কাদছ—কি হয়েছে তা বলো—তোমার কষ্টের ভাগ নিতে

আমাকে অধিকার দাও—কেন তুমি আমাকে এখনো এত পরের মত ভাবছ বিনতি—আমাকে আর দূরে দূরে রেখোনা—
লক্ষীণী—

বিনতি কাতর-নয়নে সুবিমলের দিকে বারেক চাহিয়া নত শিরে ধীরে ধীরে কহিল, তা হবার নয় সুবিমল বাণী—তা হবার নয়—বলেছি ত।

সুবিমল অধীরভাবে প্রশ্ন করিল, কেন?—কেন হবার নয়—তা বলা?

বিনতি যেন প্রাণপণ চেষ্টায় তাহার জড়তা—দুর্বলতা—
ত্যাগ করিয়া তাহার মুখে একটা কঠোর ভাব আনিবার চেষ্টায়
লক্ষণ ফুটাইয়া কহিল—কেন—তা জিজ্ঞাসা করবেন না—আপনি
সে অধিকার বাবার কাছে কিনে নিয়েছেন বটে—কিন্তু সে মিছে
—মিছে—সব মিথ্যে—বলিতে বলিতে বিনতির মুখে উত্তেজনা
ও অধীরতা আসিয়া পড়িল—

সুবিমল যেন পৃষ্ঠে কশাঘাত খাইয়া অবাক হইয়া বিনতির
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সুবিমলের মুখে সেই ব্যথার লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেই
বিনতির মুখের ভাব পলকে পরিবর্তিত হইয়া গেল—অকৃতান্তে
তাহার নয়ন আবার বাষ্পাকুল হইয়া আসিল, সে কল্পনাময় স্বপ্নে
বলিয়া উঠিল—আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না কিন্তু আপনি
যে এই কথা ভুলে আমাকে পাগল করে দিচ্ছেন—

মনের দাগ

সুবিমল বাধা দিয়া কহিল—কমা কোরো বিনতি—তোমার অস্ত্রখের কথাটা স্বার্থচিন্তায় আমি একশো বার ভুলে যাচ্ছি—মিছি মিছি তোমার অস্ত্রখটা বাড়িয়ে দিলুম—

বিনতি অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাবে যেন নিজেই মনেই কহিল—আচ্ছা সেই ভালো—যা ভাবছেন—তাই বুঝুন—আমাকেও কুমার চক্ষে আপর্নি দেখুন ।

সুবিমল সন্ধিগত-দৃষ্টিতে বিনতির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, তা হলে আমি আসি এখন—কাল আর তোমার এটর্নির বাড়ি গিয়ে কাজ নেই—

বিনতি ব্যগ্রভাবে কহিল, না সুবিমল বাবু—সে কাজ কেলে বাখ্লে চলবে না—কাল আমি আপনার বাসায় যাবো ।

সুবিমল—ভূদিন পরে গেলে হোত না—আবার অস্ত্রখটা—

বিনতি তাহার মুখে চোখে তাহার স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আনিয়া স্থিরভাবে কহিল—না কালই যাবো—দেখছেন না এটা আমি সহজ ভাবে খুব ভেবে চিন্তেই বলছি—এতে আমার nervous excitementএর (স্বাভাবিক উত্তেজনার) একটুও লক্ষণ নেই—এই জিহ্বা রোগের তাড়ায় নয়—কর্তব্যের খাতিরে—আর কত বোঝাবো আপনাকে—এই কথা বলিতে বলিতে বিনতি আঁধারে আলোর মত তাহার পরিচয় মুখস্থ সহজ হাসির রেখায় উজ্জল করিয়া তুলিল ।

সুবিমল তখনো তাহার কর্তব্য স্থির করিতে সম্মত হইলেন না

মনের দাগ

তলিতেছে বেশিয়া বিনতি তাহাকে আশ্রয় করিবার আশায়
পুনরায় কহিল—কিছু ভাববেন না—এর সঙ্গে অস্থগের কথা
জড়িয়ে ভুল কববেন না—কত ভুল শোধরাব! পুনরায় সেই
হাসি।

সুবিমল কহিল, আচ্ছা সেই কথাই রইল—আমি এটপীর
বাড়ীতে এখনি গিয়ে বলে আসছি—তুমি কাল বেণ্ড। আমি
তাহলে।

বিনতি করুণ দৃষ্টিতে সুবিমলের দিকে চাহিয়া তাহাকে
বিদায় দিল।

পরদিন বিনতি ১০টার সময় আহারাদির পর একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া সুবিমলের বাসায় আসিল। বাড়ীর মোটরে আসিল না—তাহার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা না দিয়া বেহারাকে ঘণ্টা হিসাবে একখানি সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ী আনিতে বলিয়া সেই গাড়ীতে আসিয়াছিল। বিনতির ইচ্ছা ছিল না যে কালীতারা কলিকাতায় ফিরিয়া ভৃত্যদের নিকট তাহার গতিবিধির কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে যে সেন্নিন সুবিমলের বাসায় অথবা এটর্নির বাড়ী গিয়াছিল তাহা জানিতে পারে।

গাড়ী সুবিমলের বাসার দ্বারে থামিলে একজন কিশোরী উপরের খড়খড়ির ভিতর দিয়া বিনতিকে গাড়ী হইতে নানিতে দেখিয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়া ‘আমুন’ ‘আমুন’ বলিয়া—তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। বিনতি তাহার অভ্যর্থনা-কারিণীর মত কাহাকেও সে বাটীতে সাক্ষাৎ পাইবার প্রত্যাশা করে নাই এবং অভ্যর্থনাকারিণীও বিনতির মত কাহাকে সে বাটীতে সুবিমলের সহিত দেখা করিতে আসিবার সম্ভাবনা দেখে নাই। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল।

অভ্যর্থনাকারিণী অপর কেহ নহে—ধারা। ধারা তাহার

পিতামাতার সহিত পূর্বদিন অপরাহ্নে সুবিমলের বাসায় আসিয়া-
ছিল। পাছে সুবিমল তাহাদের আহারাদি প্রস্তুতের ব্যবস্থা
করিতে বিব্রত হইয়া পড়ে সেই কারণে তাহারা সংবাদ দিয়া
আসে নাই—প্রাতে আহারাদি করিয়া আসিয়াছিল। সে সময়ে
সুবিমল বাটীতে ছিল না—বিনতির সংবাদ লইতে গিয়াছিল।
সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া সুবিমল দেখিল তাহারা বহিবাটী-
তেই বসিয়া তাহার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। পাচক ব্রাহ্মণ
ও বেহারা তাহাদের পরিচয় পাইয়া গৃহের মধ্যে জিনিস পত্র
রাখিয়া তাহাদিগকে বিদ্রাম লইতে বলিয়াছিল—কিন্তু তাহাদের
কোন ঘরে থাকা স্থির হইবে তাহা সুবিমলের নিকট না জ্ঞানিয়া
তাহারা নিজেই সে ব্যবস্থা করিতে সম্মত হয় নাই। ফলে
সুবিমল আসিয়া তাহাদের বহিবাটীতে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া
লজ্জিত হইয়া তাহাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া উপরের
দুইটা কক্ষে থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল এবং তাহারা
পাচকের হস্তে আহারাদি করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক দেখিয়া
সরস্বতীই পাক করিবে ও পাচক কুটনা বাটনা প্রভৃতি কাগো
তাহাকে সাহায্য করিবে সুবিমল এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল।
সেদিন বেলা দশটার সময় সুবিমল জলযোগ ও চা-পানাদির পর
বাহিরে ঘাইবার সময় দারাকে বলিয়া দায়—যদি আমার সঙ্গে
কেউ দেখা করতে আসেন তাঁকে বসিয়ে—আমি এখন
আসছি। দারা কিন্তু বিনতির মত কাহাকেও দেখিবার

মনের দাগ

আশা করে নাই। সে অকপট বিশ্বয়ে ও প্রশংসমান নেত্রে বিনতির অপূর্ণ রূপ ও বেশ ভূষা লক্ষ্য করিতেছিল। বিনতি সেদিন কক্ষস্থলে বাহির হটবার উপযোগী সাদা সিঁধা বেশেই আসিয়াছিল। তাহার পরিধানে মিহি মটকার লালপাড শাটী ও ব্লাউজ—পায়ে ব্রাউন গ্রেস্‌কিডের জুতা—হাতে একটি ব্রাউন গ্রেস্‌কিডেরই লেডীজ ব্যাগ—অলঙ্কারের মধ্যে—গিণি সোণার গথরি চূড়ী—সবু গার্ড চেন—একটী গোমেধ ও মুক্তা বসান ব্রোচ এবং কর্ণে দুইটী পীতাম্বু হীরকের টাপ ও অঙ্গুলিতে তাহার নিত্য-ব্যবহৃত হীরকসমষ্টির নাকুইস্‌ পাটীনের আংটি। সেই অপেক্ষাকৃত সামান্য বেশেই, পরিধানের গুণে ও বিনতির রূপের প্রভায়ে, ধারার চক্ষে অপূর্ণ দেখাইতেছিল।

বিনতিও সেই বাটীতে ধারাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল—কিন্তু সে বিশ্বয় গোপন করিয়া বিনতি সহজ ভাবেই ধারাকে জিজ্ঞাসা করিল, সুবিমল বাবু বাড়ীতে আছেন কি ?

ধারা উত্তর দিল—না—তিনি এই ঋনিকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন—এখনি আসবেন—আপনাকে বসাতে বলে গেছেন—আপনি ওপরে বসবেন আস্থন। সুবিমল দা'র বসবার ঘরে চলুন।

বিনতি জিজ্ঞাসা করিল, সুবিমল বাবু তোমার ছাদা হন ?

—হ্যা—তার আমার বাড়ীর পাশেই আমাদের বাড়ী—এবারে হরিপুরে গিয়ে তিনি আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন।

মনের দাপ

আমার মাকে তিনি মাসীমা বলেন। আপনি সুবিমল দা'র ক'জন ?

—আমি ? আমি তাঁর কেউ নই—বন্ধু।

— কি চমৎকার আপনাকে দেখতে ! তাহলে আপনাকে ক' বলে ডাকবো ?

— আমার নাম বিনতি—

— তাহলে আপনাকে 'বিনতি দিদি' বোলবো।

বিনতি সহাস্তবদনে প্রীতস্বরে উত্তর দিল—তাই বোলো।

— 'তুমি' বলবো ?

— বেশ ত—'তুমি'ই বোলো।

— এসো তবে ওপরে।

— বাড়ীতে আর কে আছেন ?

— আমার মা—বাবা—আছেন—তাঁরা কালী দর্শন করতে এসেছেন। সুবিমলদার এখানে থাকলে সুবিধে হবে বলে—আমরা এখানে এসে উঠেছি। বাবা এখন বেরিয়ে গেছেন।

— তুমি কি আর কখনো কলকাতায় আস নি ?

—না—হ্যাঁ ছেলেবেলায় এসেছিলুম—বাবার সঙ্গে—তিনি আগে সংকৃত কলেজের পণ্ডিত ছিলেন—এখন পেনশন পান। কিন্তু আমার সে কথা ভাল মনে নেই। জান হয়ে—আমার এই প্রথম কলকাতায় আসা। এসো—এই দিকে

মনের দাগ

এসো—এই দিকে ওপরে যাবার সিঁড়ি। তুমিও কি আর কখনো এবাড়ীতে আসোনি ?

—না।

—তাই সিঁড়ি চেন না। এসো—এই ঘরে বোসো।

ধারা বিনতিকে সঙ্গে করিয়া সুবিমলের বসিবার কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। সেই সময় সরস্বতীকে সেখানে আসিতে দেখিয়া ধারা কহিল—এই যে আমার মা।

বিনতি চেয়ার হইতে উঠিয়া সরস্বতীকে প্রণাম করিল।

সরস্বতী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
তোমরা—আপনারা ?

বিনতি নতমুখে উত্তর দিল—আমরা ব্রাহ্মণ।

সরস্বতী—বেশ—বেশ—বামুনের ঘরে না হলে এমন জগদ্ধাত্রী ঠাকরণের মত—সর্বস্বন্দরী মেয়ে হয়।

ধারা হাসিয়া কহিল, বামুনের ঘরে হলেই কি অমন রূপ হয় মা—এই দেখছ না—আমি ত বামুনের ঘরের মেয়ে—আমার কত রূপ !

বিনতি হাসিয়া কহিল, কেন তোমাকে দেখতে কি মন্দ ? দিবি দেখতে ত তুমি।

ধারা হাসিয়া কহিল, জ্যোৎস্নার কাছে জোনাকীর আলো আর কি ? সত্যি বিনতি দিবি—তোমার মত এত সুন্দর—আমি আর কারকে দেখিনি। এখানে শুনেছি যে, ইহলী

মনের দাপ

আত্মাণী আছে—তাদের রূপ ধরে না। বিলেত-ফেরত বড় বড় ব্যারিষ্টারদের—আর সব বড় লোকদের মেয়েরাও শুনেছি—দেখতে খুব ভালো—ঠাকুর বাড়ীর মেয়েরাও ত শুনেছি দেখতে চমৎকার—তুমি কি তাঁদের কেউ হও ?

বিনতি উত্তর দিবার পূর্বেই সরস্বতী কহিল, আমার এই ধারা মেয়েটী কিছু বেশী কথা কয়—তুমি খানিক থাকলে তোমাকে বকিয়ে বকিয়ে জালাতন করে তুলবে—দেখছি।

ধারা হাসিয়া কহিল, জিজ্ঞেস না করলে সব জানবো কি করে ? বনদেশে থাকি—খালি বই পড়ে আর বাজলা কাগজ পড়ে কত লিখবো।

বিনতি ধারাকে জিজ্ঞাসা করিল, পড়া শুনো কি দেশের সুলে কর ?

ধারা—দেশে কি আর ভাল মেয়ে সুল আছে—বাবার কাছে পড়ি।

সরস্বতী—কর্তা যখন কলকাতায় থাকতেন—তখন হ'লে এখানকার সুলে ইংরাজী পড়তে পারত—এখন ত আর সে সুবিধে নেই। সুবিমল যাই ভাল ছেলে তাই তার এই বাসায় থেকে কালীদর্শন করতে আসতে পেরেছি।

বিনতি—এখানে তাহলে—বেশী দিন থাকবেন না ?

সরস্বতী—বেশী দিন ঘর বাড়ী ছেড়ে কি করে থাকি যা ? তবে দু'এক মাস থেকে যদি মেয়েটার একটা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক

মনের দাগ

করতে পারি—তাহলে থাকবো। আমাদের দেশে থেকে কনে দেখা শুনার অসুবিধে হয়—চাকরী বাকরী করে—অস্বস্তি: ইংরিজী লেখা পড়া জানে—চাকরী করে খেতে পরতে পারে— এমন একটি পাত্র সন্ধান করতেই কর্তা এসেছেন।

ধারা—মা কি যে বকো তার ঠিক নেই—রাগা বাগা করগে যাও না মা। না গো বিনতি দিদি আমাদের এখানে বেশী দিন থাকা হবে না। সুবিমল দা' খাবার দাবার খরচ পত্তর করতে দিচ্ছেন না—বাবা বলেছিলেন ঠুকে ভাল মাছঘটা পেয়ে ঠুর ওপর বেশী দিন এমন উপভব করে থাকারটা ভাল হবে না। তা ছাড়া আমরা পাড়া গাঁয়ের লোক—ঠুর এখানে কত সহরের বড় বড় লোকেরা আসা যাওয়া করেন—আমরা এখানে থাকলে ঠুর নিজে হাত পারে ?

বিনতি—নিজে হবে কেন ?

ধারা—নিজে হবে না ? আমরা গরিব দুঃখী লোক—আমাদের কাপড় চোপড়ের এই হাল চাল দেখছো ত—আমরা কাছে থাকলে ঠুর মান সম্মান থাকবে কেন ?

বিনতি—তা থাকবে না কেন ? উনি নিজেও ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্ধান—সে কথা বলতে ত ঠুর লজ্জা হবার কথা নয়। ঠুর মান সম্মানের কিছু কতি হবে না—বরং আপনারদের মত—আপনার জন কাছে থাকলে, উনি বাসাতে থেকেও বাড়ীতে যা বাপের দায়ের মতন যত পেতে পারবেন। আমি বলছি

মনের দাঁপ

আপনারা স্বচ্ছন্দে এখানে থাকতে পারেন। তিনি কিছু মনে করবেন না।

শেষ 'কথা-গুলি বিনতি সরস্বতীকে সম্বোধন করিয়াই বলিল।

সরস্বতী উত্তর দিল, তুমি তাহলে সুবিমলকে ভাল করেই চিনেছ মা—অমন সুবোধ ছেলে আর কি আছে! বাছা বিলেতে থেকে 'কত দেশ বিদেশ ঘুরে এসেছে—তবু যেন মাটির মাছ'।

ধারা—মার এক কথা! বিনতি দিদি সুবিমল দাকে চিনবেন না? সুবিমল দা' যে ঠুঁর বন্ধু—

বিনতি—আমার বাবার সঙ্গে কারবারের জন্তে তাঁর জানা শুনো—তাই থেকে আমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা—খুবই আকস্মিকের মত হয়ে গেছেন। আমরা ঠুঁকে পর ভাবি না।

সরস্বতী—তা ত দেখতে পাচ্ছি মা—নইলে তুমি একলা এখানে আসবে কেন?

বিনতি—আমি আর কখনো এখানে আসিনি—আজ একটা ভারি দরকার আছে—সেই কাজের জন্তে ঠুঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে এসেছি।

সরস্বতী—ভালই হয়েছে মা—তবু আমাদের সেবা শুনো হোলো।

ধারা বিষম ভাবে কহিল, তাহলে আর ভোবার সঙ্গে

মনের লাগ

দেখা গুনো হবে কিনা তার ঠিক নেই বিনতি দিদি—তুমি হয়ত আর আসবে না ? ঐ বুঝি সুবিমল দা' এলো ।

দ্বারে মোটর আসিয়া থামিতেই—ধারা উক্ত কথা গুলি বলিল এবং তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সুবিমল আসিয়া উপস্থিত হইল ।

সুবিমল দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল, তুমি কতক্ষণ এসেছ বিনতি ? তোমাকে এখানে মিছিমিছি এতক্ষণ বসিয়ে রেখে কষ্ট দিলুম—আমি মনে করেছিলুম তুমি একটু দেরীতেই আসবে—তাই একটা কাজ সেরে আসতে গিয়েছিলুম—এসো তাহলে—মোটর তৈরী আছে—তোমার গাড়ীখানা বিদেয় করে দিই গে ।

বিনতি—আমি বেশীক্ষণ আসিনি—মাসীমার সঙ্গে আর এই ধারাটির কথা কইতে কইতে সময়টুকু কি করে কেটে গেল তা জানতেও পারিনি । কি চমৎকার সাদা সিঁথে লোক এঁরা । এখন আসি তাহলে মাসীমা—আসি তাহলে ধারা—তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে বৈকি ।

সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া—ধারার চিবুকে হাত দিয়া—‘আসি বোন এখন’ বলিয়া বিনতি বিদায় লইল । সরস্বতীও ‘এসো মা—আবার’ বলিয়া তাহাকে বিদায় সন্ভাষণ করিল এবং ধারা তাহাকে মোটরে তুলিয়া দিতে দা'ইল ।

সুবিমল সরস্বতীকে বলিয়া দা'ইল, আমার আসতে দেরী

মনের দাপ

হতে পারে মাসীমা। মেসোমশাই এলে তাঁকে যেন আমার ডাঙা অপেক্ষা করে থাকতে বলবেন না—আপনারা সব খেয়ে দেয়ে নেবেন।

সরস্বতী—আচ্ছা সে হবে এখন—তুমি কাজ কর সেরে এসো না—দেরী হলেই বা।

বাস্তবিক কিন্তু সুবিমলের বাসায় ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইল না। এটপীর আপিসে বাইতেই এক ঘণ্টার মধ্যে কার্য সমাধা হইল। এটপীর সঙ্গে সুবিমলের কথা মত বিনতিকে স্বতন্ত্র কামরায় লইয়া গিয়া দলিল সম্বন্ধে তাহার নিকট এটপী গোপনে উপদেশ লইল এবং পরদিনই উহা প্রস্তুত করিয়া রেজিষ্টারী করিয়া দিবে প্রতিশ্রুতি দিল। এটপীর দী ও রেজিষ্ট্রেশনের ফীর এন্টিমেই জানিয়া, টাম্পের খরচ দিয়া, বিনতি সেদিন এটপীর আপিস হইতে সুবিমলের সহিত বাহির হইয়া, পথে একখানি স্বতন্ত্র ট্যাক্সী ভাড়া করিয়া তাহাতে একাকী বাটীতে ফিরিল। সুবিমল তাহার বাটীর নিকট অবধি নিজের মোটরে বাইবারও পরদিন আবার এটপীর আপিসেই নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া ছিল।

বেলা ১২টার পরে বাসায় ফিরিয়া সুবিমল সেদিন যখন আহার করিতে বসিল তখন অন্নব্যঞ্জনের আয়োজন দেখিয়া বলিয়া উঠিল, আজ যে মাসীমা আমার বালাকেই হরিণুরের বাড়ী করে তুলেছেন দেখছি!

মনের দাঁস

ধারা নিকটেই বসিয়াছিল এবং সরস্বতী দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। ধারা প্রশ্ন করিল—কেন ?

সুবিমল—শুভ্রো, মোচারঘন্ট, এঁচোড়ের ডালনা, বড়িভাজা এসব কি একসঙ্গে বাসায় দেখা যায় ?

সরস্বতী কহিল, বাসাতে যাতে খাওয়া দাওয়া বাড়ীর মতন পাও সেই রকম বামুনঠাকুরকে শিখিয়ে দিয়ে যাবো—এতে ত আর খরচ বেশী নেই—কেবল শুছিয়ে বাজারটা করা আর একটু পরিশ্রম করে রাখা। তোমার মেসো বলেছেন—বে কদিন এখানে আমরা থাকি—তিনি নিজে চাকরকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বাজারটা রোজ করে দেবেন।

সুবিমল—তা দিতে পারেন—কষ্ট করে যাবেন সেই টের কিন্তু নিজে যেন কিছু কিনে না আনেন। এত সব আনাজ—

সরস্বতী—ও তোমার যা রোজ বাজার হয় সেই পরসাতেই হয়েছে—নিজে দেখে শুনে কিনে দিয়েছেন—এই যা।

ধারা—সে যা হোক সুবিমল দা' তুমি বিনতি দিলিকে কোথায় দিয়ে এলে—

সুবিমল—তিনি তাঁদের বাড়ী গেলেন।

সরস্বতী—কি চমৎকার দেখতে—কথা বার্তা ও কি তেমনি ! মাধার নিকর দেখলুম না—বিয়ে এখনো হয়নি বুঝি ?

সুবিমল—না।

মনের দাগ

সরস্বতী—যাদের ঘরে অমন বৌ থাকে—তাদের ঘর কি আলোই করবে। বড়মানুষের ঘরের মেয়ে হবেন বোধ হয়।

সুবিমল—ই্যা, বাপের অবস্থা ভালো—কারবারী লোক।

ধারা—খুব বড় মানুষ কি ?

সুবিমল—কেন ?

সরস্বতী—ধারার যেমন যা তা জিজ্ঞেসা করা—বড় মানুষ না হলে কি অমন চেহারা—না ওরকম কাপড় চোপড় জুতো মোজা পরার ধরণ ধারণ হয়—না অতবড় মেয়ে আইবুড় থাকে ? বড়মানুষ—আর সাহেবীানা চাল চলনের বড়মানুষ—এ ত বোঝাই গেল। তবে ব্রাহ্ম হলে ত শুনেছি সিদুর পরে না—তাই বিয়ে হয়েছে কিনা—তা ঠিক বুঝতে পারিনি।

সুবিমল—না ওঁরা ব্রাহ্ম নন—আর কলকাতার বনেদি বড় মানুষও নন।

সরস্বতী—ব্রাহ্ম তা শুনেছি—

সুবিমল—ই্যা—হালদার—

ধারা—তবে ?

সুবিমল—তবে কি ?

ধারা—তোমার সঙ্গে বিয়ে হয় না ? কি হৃদয় বোঁটা হয় তা হলে !

সরস্বতী—তা ঠিক। দিদির খুব পছন্দ হবে—তবে তোমার বাবা যদি বড় বলে আর সাহেবী চালচলন বলে আপত্তি করেন।

মনের দাগ

কিন্তু আমাদেরও ত কুলীন বামুনদের ঘরের মেয়েদের বয়েসের গাছ পাথর থাকত না যখন বিয়ে হত—আর তুমি নিজেকে যখন বিলেত-ফেরত তখন ঐ রকম লেখা পড়া জানা কনে হওয়াই ত ভাল। দিদি ত তোমার বিয়ে যাতে শীগগির হয় সেজন্তে ব্যস্ত হয়েছেন—বল ত তাঁকে লিখে জানাই।

সুবিমলকে মৌন দেখিয়া সরস্বতী পুনরায় কহিল, তবে যদি মেয়েটার বাপ মার অমত হয় সে আর এক কথা। তারা নিজেরা বড়মামুষ—যদি মেয়ের বিয়ে আরো বড় ঘরে দিতে চান ?

ধারা—সুবিমল দা'র কি আরো পয়সা হবে না—অত লেখা পড়া কাজকর্ম শিখে এসেছেন—এখানেও ভাল কারবার করছেন—এর পরে তাঁদের চেয়েও বেশী টাকা পাবেন না কে বলতে পারে ?

‘তা ত ঠিকই’—এই কথা বলিয়া সরস্বতী রন্ধন-গৃহে যাইল। ধারা সুবিমলের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি যে কোনো কথা কইলে না সুবিমল দা' ?

সুবিমল—এখন ও কথা মাকে লেখবার দরকার নেই—মাসীমাকে বোলো।

ধারা—কেন ? বিনতি দিদির মা বাপ কি অমত করতে পারেন ?

—না, তারা রাজি আছেন।

মনের দাপ

—তা হলে তাঁরা জানেন । তবে বিনতি দিদির মত নেওয়া দরকার না কি ?

—হ্যাঁ শিক্ষিত সমাজে বড় হলে—জ্ঞানবুদ্ধি হলে বিয়ে হয় কিনা—দুইপক্ষেরই মত থাকা দরকার ।

—তা জানি । তা বিনতি দিদি অমত করবে না ।

—তুমি কি করে জানলে ?

—আমি তা বুঝতে পেরেছি—হয় না হয়—তুমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখো ।

—আমি জিজ্ঞাসা করেছি ।

—আপত্তি করেছে ? কেন ?

—তা কিছু বলেন নি ।

—আর কোথাও বিয়ের কথা হয়েছিল কি—আর সেখানে বিয়ে করতে বিনতি দিদি মত দিয়েছিল কি ?

—না ।

—তা হলে তুমি আর একবার ভাল করে জিজ্ঞাসা করে দেখো । আমার সঙ্গে দেখা হলে আমিই চাই কি জিজ্ঞাসা করতে পারি । তাঁর সঙ্গে তোমার কতদিন বন্ধুত্ব হয়েছে ? তুমি কি রকম লোক তা ভাল করে জেনেছে ত ?

—তা ৭৮ মাস আলাপ হয়েছে—খুব ঘনিষ্ঠতাই হয়েছে ।

—তা হলে তুমি কুল জেনেছ—কুল বুঝেছ । আমি দু'চার

মনের দাগ

দিনেই তোমাকে চিনেছি—আর বিনতি দিদি এতদিন ভাব
হয়েছে তবু তোমাকে চেনেনি—এ হতেই পারে না !

—কি হতে পারে না ।

—তোমাকে ভাল করে চিনে—আর অত ভাব হয়েও—
বিনতি দিদি তোমাকে বিয়ে করতে চায় না—এ হতেই পারে
না—আমার ত বিশ্বাস হয় না ।

—সেও বলে আমি ভুল বুঝেছি । কিন্তু কি যে ভুল—আর
কি সত্যি—তা সত্যিই আমি বুঝতে পারছি না । অনেক ভেবেও
ঠিক করতে পারিনি !

—তা ত বুঝতে পারছি—সেখানে চিঠি দেয় নি বলে তোমার
কি কষ্ট হয়েছিল—তা কি আমি দেখিনি ? তখন কার চিঠি—কি
চিঠি—তা ঠিক বুঝতে পারিনি—এখন বুঝতে পারছি । এমন
জানলে—আমিই বিনতি দিদির কাছে কথাটা পাড়তুম । যাহোক
তুমি আর একবার জিজ্ঞাসা করে দেখো—তোমারই ভুল
হয়েছে—ভুল বুঝেছ—এটা ঠিক ।

—আজ্ঞা তোমার কথাই শুনবো ধারা—আর একবার
জিজ্ঞাসা করেই দেখবো । কিন্তু এখন কিছুদিন হবে না—
ডাক্তারে এখন তাঁর কোন রকম মনের উত্তেজনা যাতে না হয়
সেই রকম ভাবে থাকতে বলেছেন—ওসব কথা এখন তাঁর কাছে
পাড়া উচিত নয় । আমার একবার কারিয়া রাণীগঞ্জ ঘুরে আসতে
হবে । সেখানে মালখানেক দেবী হতে পারে । এখন তোমরা

মনের দাগ

এখানে আছি—বাসাটা দেখতে গুনতে পারবে—সেই জন্তে
তু এক দিনের মধ্যেই সেখানে যাবো ঠিক করেছি। সেখান
থেকে ফিরে এসে আবার তাকে জিজ্ঞাসা করবো—ততদিনে
বিনতির মনের অস্থখটাও সেরে যাবে।

দারা বিনতির অস্থখের কথা শুনিয়া কিছু বিম্বিত হইল।
তাহাকে দেখিয়া তাহার শরীরে কোনও অস্থখ আছে বলিয়া
তাহার বোধ হয় নাই। দালা হউক সে আর কোনও কথা
বলিল না।

সুবিমল কোলিয়ারী পরিদর্শন করিতে ঘাইবার পূর্বে এক-
সপ্তাহ কাল ধারা তাহার পিতা মাতার সহিত কলিকাতার নানা
দর্শনীয় স্থান দেখিয়া বেড়াইল। সুবিমল তাহার মোটর
চালকে উহাদের আদেশ পালন করিতে এবং পেট্রল
যোগাইবার বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া দিয়া গিয়াছিল এবং
নবীনকে নিঃসঙ্কোচে তাহার মোটর ব্যবহার করিতে বলিয়া
গিয়াছিল।

সেই সুবিধা পাইয়া নবীন তাহার কল্যাণ ও পত্নীকে প্রথমে
প্রথমে কালীদর্শন ও গঙ্গাস্নান করাইয়া লইয়া আসিল। পরে
এক একদিন যথাক্রমে পশুশালা, যাদুঘর, পার্শ্বনাথের বাগান,
শিবপুরের বোটানিকাল গার্ডেন, বায়স্কোপ, থিয়েটার, সমস্তই
দেখাইয়া আনিল।

ইতিমধ্যে নবীন ধারার বিবাহের সম্বন্ধ বিষয়ে তর্ক
করিতে ক্রটি করিল না। শেষে ধারার যে দুইটি সম্বন্ধ এতদিন
তাহার হাতে ছিল তাহাদের মধ্যে একজনদের কনে দেখিয়া
ঘাইবার ব্যবস্থা করিল। নবীনের একজন আত্মীয় সেই
সম্বন্ধের মধ্যস্থ হইয়াছিল—তাহারই সাহায্যে নবীন কল্যাণ

দেখাইবার দিনস্থির করিল। নির্দিষ্ট দিনে বরকর্তা তাহার এক বন্ধুকে লইয়া 'কনে' দেখিতে আসিল।

সুবিমলের বাসাবাটীতে 'কনে' দেখাইবার আয়োজন করিতে নবীনের বিশেষ কোনও অনুবিধা হইল না। বহির্বাটীর নিম্নতলের একটা কক্ষে তক্তপোষের উপর গালিচা পাতিয়া ঢালা বিছানা করা ছিল—নবীন সেই গৃহেই কস্তা দেখাইবে স্থির করিয়াছিল। কেবল বাধা হকার অভাব নবীন বাজার হইতে দুইটা ডাবা হকা কিনিয়া আনিয়া পূরণ করিল।

অপরাত্নকালে পাত্তের পিতা বিজ্ঞান বাবু তাঁহার বন্ধু মকরন্দ বাবুকে সঙ্গে করিয়া 'কনে' দেখিতে আসিলেন। মকরন্দবাবু আদালতে চাকরী করেন—তিনি সন্ত্রাস্তিপর লোক বলিয়া খ্যাতি আছে কিন্তু সে বিষয়ে তিনি বড়ই 'চাপা'—তাঁহার রোজগারও যেমন গোপনে হইত তাঁহার স্বচ্ছলতা গোপনে রাখিবার উপযোগী চেহারাও বিধাতা তাঁহাকে দিয়া ছিলেন—তিনি অল্পকষ্ট মূর্ত্তিমান—রূপে যেন দৃঢ় কৃষকাঠ। কিন্তু স্থল বিশেষে তিনি খুব গম্ভীর হইতে পারিতেন—বিশেষ সেদিন বরপক্ষীয় হইয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া তিনি যেন নবাব সিরাজুদ্দৌলার প্রতিভূ হইয়া আসিয়াছিলেন। এদিকে নবীন বরপক্ষীয়দিগের খাতির বহু করিবার সাহায্য করিতে তাঁহার এক মাঠার বন্ধুকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন। স্থলমাঠারদিগের বিষয়বুদ্ধিহীন বলিয়া যে দেশ বিদেশে খ্যাতি আছে নবীনের

মনের দাপ

বন্ধু মাষ্টারমহাশয়জীর সে বিষয়ে কোনও ব্যতিক্রম ছিল না।

নবীন সেদিন প্রাতঃকাল হইতেই কিছু চিন্তিত ছিল—
অধিক কথা কাহারও সহিত কহে নাই। আজকাল বেকার
সমস্যা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া কল্যাদায়ের চিন্তাটা একটু
কমিয়াছে—কঠোর জীবন-সংগ্রামে পুত্রের ভবিষ্যৎ চিন্তা
কল্যাদায়ের গুরুত্বের পাষণ্ড ভাঙ্গিয়া সংসারের তুলাদণ্ডে
উভয়কেই যেন সমান করিয়া আনিয়াছে। কিন্তু তবু কনে
দেখান কাজটা অনেক পিতার যে কত অপ্রিয় ও ভীষণ তাহা
বেপরোয়া লোকেরা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পুত্রের
ভবিষ্যৎ হুঃখ কষ্ট চোখের সামনে হইবে—পিতা মাতা সেই
হুঃখ ক্লেশের ভাগ লইতে পারিবে, কিন্তু কত্না যে কোন্ অজানা
অন্ধ-গহবরে গিয়া পড়িবে পিতা মাতা তাহার সন্ধানই পাইবে
না। হয়ত বিবাহের কথাবার্ত্তার সময় যে শোনা কথায়
সোপার ছবি চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে থাকে তাহা নিতান্তই
মরীচিকা—যে ঘটক বা আত্মীয় পথ-প্রদর্শকের কার্য
করিয়া থাকে সে নিজেই তাহা জানে না। পাত্তের শিকা,
সভাব, স্বাস্থ্য, অভ্যাস, জাতি কুল, অর্থ, বংশগত-প্রকৃতি,
ভাই ভগ্নী পিতামাতা আত্মীয় আত্মীয়দ্বয়ের স্বভাব, অশন
বসন, চাল চলন, অভ্যাস—এই সকলের মধ্যে কোনটী
যে লগুড়ের মত সংহারক বা ধাতনাদায়ক আকারে আসিয়া

মনের দাপ

কল্যাকে বিপর্যাস্ত করিবে তাহার বিম্বু যাত্র স্থিরতা নাই।
কল্যার পিতা ঐ গুণগ্রামের অনেক গুলির বিষয়ে নিঃসন্দেহ
হইলেও যেটী অজ্ঞান গুলির তুলনায় নিতান্ত উপেক্ষার বিষয়,
অনেক সময়ে সেই উপেক্ষিত সামান্য বিষয়টীই তিল হইতে
তাল হইয়া উঠিয়া কল্যার মধুময় জীবনকে কটু তিক্ত—বিষময়
করিয়া দিবে তাহা স্থির করিবার কোনও উপায় নাই। পাজের
দিক হইতেও যে সেইরূপ দুর্ভাবনার কারণ নাই তাহা নহে।
পাজীর রূপ, গুণ, স্বাস্থ্য, বংশ, পিতার অর্থসম্পত্তি—ইত্যাদি
বিষয়ে অহুসঙ্কানের পর নিঃসন্দেহ হইলেও, মাকাল ফলের মত
'রাঙা টকটকে' বউ ঘর আলো করিতে আসিয়া কোন্ দিন
নিজ মূর্তি ধরিয়া উগ্রচণ্ডার কল্যা—'পাহাড়ের কুঁহুলী' রূপে
স্বামীর ভিটার অগ্নিকুণ্ড জালিয়া তাহাতে নিমত কুংকার
দিতে থাকিবে, তাহা জানিবার কোনও উপায় নাই। পাজ
পাজীর স্বনির্বাচন প্রথা প্রচলনেও কিন্তু সেই অন্ধকারে স্থলিয়া
পড়ার দুর্দ্দৈব হইতে নিষ্কৃতি নাই—শিক্ষিত বৃষ্ঠ সমাজে
লোকদের এক একটা পোষাকী মুখোস আছে—সেইটী
পরিয়াই পাজপাজীদের প্রধানতঃ দেখা শুনা হইয়া থাকে,
তাহার পরে ঘর করিতে বসিয়া যখন সেই মুখোস ধসিয়া
পড়ে তখনকার সেই স্বরূপ মূর্তি পূর্বে নির্ণয় করা পাজ বা পাজী
উভয়েরই দুঃসাধ্য—ভাইভোস কোর্টে কিম্বা আপোসে ছাড়া-
ছাড়িতে অথবা নিত্য কলহ বিবাদে মতান্তর মনান্তরে যখন

মনের দাগ

তাহা প্রকাশ পায় তখন উভয়ে উভয়ের নির্দুঃখিতার বা দুঃদৃষ্টের জন্ত পরস্পরকে দোষ দেওয়া ভিন্ন সেই দুর্ঘটনা নিরাকরণের অন্য উপায় থাকে না। সুতরাং বিবাহ ব্যাপারে হয় বিবাহের প্রার্থিত আদর্শ অথবা বিড়ম্বনা যাহা হউক একটা ঘটিতে পারে—বিধাতার সেই লটারী হইতে পরিজ্ঞানের কোনও উপায় নাই। নবীন পণ্ডিত সেই চিন্তাতেই আকুল হইয়া সারাদিন কাটাইয়া অপরাহ্নকালে অভ্যাগতদিগের পরিচর্যায় রত হইল।

বরপক্ষীয়দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া এবং ভৃত্যের সাহায্যে ডাবাহকায় কলাপাতার নল সংযুক্ত করিয়া 'তামাক ইচ্ছা' করাইয়া নবীন বাটার ভিতরে গিয়া সরস্বতীকে কল্পার প্রসাধন কার্যে তৎপর হইবার জন্ত বলিয়া আসিল।

এদিকে নবীনের বন্ধু মাষ্টার মশাই পাত্রের পিতা বিজ্ঞনবাবুকে প্রশ্ন করিল, পাত্রটি কি মশায়ের পুত্র?

বিজ্ঞনবাবু যথাযোগ্য গাঙ্গীর্ষ্য সহকারে উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

মাষ্টার—পড়াশুনো করেন কি?

সেই প্রশ্নের উত্তর বিজ্ঞন স্বয়ং না দিয়া তাহার সহচর মকরন্দ বাবু দিল।

মকরন্দ বলিল, পড়া শুনো করে আর কি হবে মশাই? আজ কাল বাজারটা কেমন পড়েছে তা দেখছেন ত?

ছেলেপুলেকে স্থলে কলেজে পড়ান হচ্ছে টাকাগুলো নিয়ে ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ করা।

মাষ্টার সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই বিজ্ঞান বাবু মকরন্দ বাবুর পরিচয় দিল। তিনি যে অবস্থাপন্ন মহাশয় ব্যক্তি সেই কথাই বলিল—বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই নিকট গোপনে এবং যাহার যেমন গরজ ও সামর্থ্য তাহা বুঝিয়া, অর্থ শোষণ করিয়াই যে তাঁহার সঙ্গতি—অবস্থা সে কথা প্রকাশ করিল না।

মাষ্টার বিষয়বুদ্ধিতে মকরন্দ বাবুর শিক্ষাহুশিক্ষিত হইবার যোগ্য না হইলেও নিজের এলাকার মধ্যে সে শক্তিমান তार्কিক। সে বলিল, বলেন কি মশাই—বিজ্ঞান মূল্য নাই? শিক্ষা না হলে এই যে মহান মানব জীবন—কত জন্ম জন্মান্তরের পর পেয়েছে—সেটা উন্নতির পথে এভাবে কি করে? জীবনটাকে সার্থক করবার সেইটাই যে প্রথম স্তর।

মকরন্দ—কেপেছেন! চোখের সামনে দেখছেন না—আমাদের ছেলেগুলো টাকার শ্রাদ্ধ করে—শরীর নষ্ট করে—বি-এ, এম্-এ পাশ করে ক্যা ক্যা করে বেড়াচ্ছে—আর মাড়ো-বারীরা লোটা কবল নিয়ে এসে দেশের টাকাগুলো একচেটে করে লুটে নিয়ে যাচ্ছে।

মাষ্টার—আমি টাকা পরসার হিসেব নিকেশ করছি না মশাই—মানবজীবনের উচ্চ আদর্শের কথা বলছি। বিজ্ঞানিক

মনের দাগ

না হলে সে আদর্শের ধারণা হবে কেন ? আপনি কি বলতে চান যে মাড়োয়ারীরা ৫ তলা বাড়ী করে—তার সবটা ৩৩৩ জনকে ভাড়া দিয়ে, নিজে ওপরের বারান্দায় চট টাঙ্কিয়ে ছাতুগুড় খেয়ে এক কাপড়ে ৬ মাস কাটায় ব'লে তারা আমাদের বাঙ্গালীর চেয়ে জীবনপথে এগিয়ে চলেছে—কেন না তাদের ব্যাঙ্কে দশ বিশ লাখ টাকা জমা আছে আর বাঙ্গালীর মুন জোটে ত তেল জোটে না ? টাকা আনার হিসেব করে এ বিষয়ের তুলনা হয় না মশাই ।

মকরন্দ—টাকাটাই যে সকল উন্নতির মূল মশাই—টাকা না হলে পেট চলবে কি করে ? সেই টাকাই যদি আমাদের দেশে এসে আর পাঁচজনে লুটে নিয়ে গেল—তা হলে লেখাপড়া শিখে উন্নতির পাশ করে হচ্ছে কি ?

মাষ্টার—হচ্ছে অনেক—চোখ মেলে দেখলেই দেখতে পাবেন যে আমাদের ছেলেরা এখন মানবজীবনের উচ্চ আদর্শের পথে কত এগিয়ে চলেছে । দেখছেন না কি—এখন কত ছেলেরা মিথ্যে কথা বলে না—সত্য কথা বলতে ভয় পায় না—সত্যরক্ষা করতে জেলে যেতে—লাঠি পেটা খেতে ডরায় না—ঘুস নেয় না—বিশ্বাসঘাতকতা করে না—মোট কাপড় পরে—পরের সেবায় নিজের সুখ নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে—বন্যাস—মড়কে নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে পরকে বাঁচাতে যায় ।

মকরন্দের কাছে ঘুস লইবার খোঁচাটা বড় বেশী লাগিয়াছিল ।

মনের দাগ

সে বলিল, সে কি আর সবাই করে মশাই—না সব ছেলেরা লেখা পড়া শেখা পাশ করা।

মাষ্টার—একালের ছেলেদের সেই রকম করাটাই নিয়ম—আর না করাটা ব্যতিক্রম। যারা পাশ করে না বা লেখাপড়া শেখে না তারও শিক্ষিত ছেলেদের আবেষ্টনীর বাইরে নয় ব'লে সেই রকম করে থাকে—এটা যুগধর্ম—শিক্ষিত সমাজের এই যুগধর্ম, যারা শিক্ষা না পায় তাদেরও নিজের আবেষ্টনীর মধ্যে এনে উচুতে তুলে রেখেছে। এই যে বছর বছর দশ বিশ হাজার ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে ঢোকবার চেষ্টা করেছে বা চুকছে—তারাই এই আবেষ্টনীর সৃষ্টি করেছে।

মকরন্দ—ওটা আপনার আর একটা মন্ত ভুল। তা যদি হোত তাহলে আর ইউনিভার্সিটির এত নিম্নে হোত না—লোকে ওটাকে তুলে দিতে চাইত না।

মাষ্টার—যাঁরা ওকথা বলছেন—তারা ঐ টীকা আনা পরসার হিসেব করেই বলছেন—বিশ্ববিদ্যালয় যে শিক্ষার উচ্চ আদর্শ গড়ে তুলেছে—সে দিকটায় চেয়ে দেখছেন না। হতে পারে আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিটার গোড়ায় গলদ আছে—অনেক দোষ আছে—অল্প দেশের ছেলেরা অল্প বয়সে যত দরকারী জিনিস শেখে—আমাদের ছেলেরা তার চেয়ে ঢের কম শেখে—তাদের শিক্ষায় যেমন কাজের লোক তৈরী হয়—আমাদের দেশের ছেলেরা সে রকম শিক্ষা পায় না। সে সব

মনের দাগ

দোষ জটী যাতে যায় সেই রকম সংস্কার করা হয়ত দরকার
কিন্তু—একেবারে গোড়া কেটে দিলে কি হবে।

মকরন্দ—যাক্ মশাই আপনার সঙ্গে ওসব বাজে তর্ক করতে
চাই না। মোট কথা হচ্ছে এই যে পাজ্রটী লেখা পড়া ছেড়ে
দিয়ে এখন রোজগার করছে।

মাষ্টার—সে ত ভাল কথা। সবাই যে বি-এ এম-এ পাশ
করবে সে ত কাজের কথা নয়। তা পাজ্রটী কি কাজ কম
করেন? কেরাণী-গিরি?

মকরন্দ এই বারে বাগে পাইয়া মাষ্টারকে চাপিয়া ধরিল। সে
বলিল, কেরাণীগিরির নামে অমন মুখ ফেরালেন কেন—মশাই?

মাষ্টার—কেরাণীদের আমি তাচ্ছিল্য করছি না—সবাই
কিছু মাছিমাঝা কেরাণী নয়—তাদের বুদ্ধি বিদ্যার জোরে বড়
বড় ব্যবসা—এমন কি রাজস্ব চলে যায়—ওপরওলারা সেটা
মাছুক আর নাই মাছুক। কিন্তু কেরাণীদের মধ্যে ঐক্য নেই
বলে তারা কুলী মুটে মজুরদেরও অধম—একটা কেরাণী তাড়ালে
দশটা সেই কাজের উমেদার হয়—তাই তাদের আত্ম-সম্মান—
মান ইচ্ছা সমস্ত খুইয়েছে—কেরাণী পেশাটা সকল পেশার
উনুছো পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মকরন্দ—পেটের দায়ে সবই করতে হয় মশাই—সে যা
হোক—পাজ্রটী কেরাণীগিরি করে না—স্বাধীন রোজগার করে।

মাষ্টার—তবু কি কাজ করেন—কিনতে পাই না?

মনের লাগ

মকরন্দ—বেসের বাজী খেলে। সে তাতে যা রোজগার করে—ভাল ভাল উকিল মোক্তারেরা তা পারে না—কেরাণী ত দূরের কথা।

মাষ্টার—কি বলেন—বেসের জুয়োবাজী খেলে?

মকরন্দ—আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন দেখছি। আইনে যে খেলা দোষের ধরে না সেটাকে আপনি জুয়া খেলা বলে ফেললেন।

মাষ্টার—আইনে জুয়ো না বলতে পারে কারণ যারা আইন গড়েছে তারা ঐ খেলা খেলে। কিন্তু তা বলে জিনিসটা যে জুয়া তার কিছু সন্দেহ আছে কি?

মকরন্দ—ভাগ্য-পরীকটাকে আপনি জুয়া বলছেন! তা হলে যারা কোম্পানির কাগজ—শেয়ারের কাগজ কেনা বেচা করে—তাদেরও আপনি জুয়াড়ী বলবেন?

মাষ্টার—নিশ্চয়ই।

মকরন্দ—ঐ কাজ বুঝে হয়ে ক'রে কত লোক দেখতে দেখতে বড় লোক হয়ে উঠেছে—তা জানেন?

মাষ্টার—সেটা ব্যতিক্রম—সর্বস্বান্ত হওয়াই ওসব কাজের নিয়ম।

মকরন্দ—পাত্রী সেই ব্যতিক্রমের দলেরই একজন—এখনো জিতের পাশাই খেলে আসছেন।

মাষ্টার—বাজী উল্টে বাবার বহন কি তাঁর কেটে গেছে?

মনের দাগ

মকরন্দ—সে রকম গতিক দেখলে—হারের দশা পড়লে—হাত গুটিয়ে গেলা বন্ধ করবার শক্তি সে ছেলের আছে।

মাষ্টার—ও কাজে যারা সর্বস্বান্ত হয়েছে—তাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করলে শুনবেন প্রত্যেকেই ঐ কথা বলতো। কিন্তু হাত গুটোবার সময় এলে—কেউ হাত গুটোতে পারেনি—সে শক্তি তখন একেবারে থাকে না।

মকরন্দ—না থাকে না থাকে—আমাদের পাত্রটী ঐ কাজই করে—আপনাদের পছন্দ না হয় আপনারা দোসরা পাত্র দেখুন—এম-এ, বি-এর টাকা ছাড়তে পারেন—সেই রকম পাত্রের চেষ্টা দেখুন। এই আমাদের পাত্রটিরই কাছে হিসেব রাখবার চিঠি পত্র লেখবার কাজের জন্তে কতগুণা ওরকম পাশকরা লোক উমেদার আছে—বলেন ত তাদের মধ্যে দুটো একটার সম্ভান বলে দিতে পারি।

নবীন পণ্ডিত এতক্ষণ নিজের চিন্তায় ব্যস্ত ছিল—মকরন্দের সহিত মাষ্টারের বাক্যযুদ্ধে ততটা কাণ দেয় নাই। এক্ষণে যখন দৌখিল যে মাষ্টার নিতান্ত আনাড়ির মত কাজ করিল—তাহার কথা দেখাইবার তরী কূলে লইয়া যাইতে সাহায্য করিতে আসিয়া সে মাঝ দরিয়ায় লইয়া গিয়া বানচাল করিয়া দিবার উপক্রম করিল, তখন সে তটস্থ হইয়া মকরন্দের নিকটে আসিয়া করঘোড়ে কহিল—স্থির হোন মশাই—দয়া করে কথা করুন—উনি ছেলে মানুষ না বুঝে যদি কিছু অজ্ঞান বলে

মনের দাগ

থাকেন—সে অপরাধ নেবেন না। পাত্র যখন ইংরাজি লেখা পড়া জানেন তখন তিনি যে উপায়ে হোক রাজগার করতে পারেন। আমি অর্থহীন—আমার অত বাচবিচার করলে চলবে কেন? আমি ত তা জেনেই কল্যাণদান করবো বলে মহাশয়দের কল্যাণ দেখতে আসতে বলেছি—এখন আর সে কথা কেন?

নবীন একজন নবদ্বীপের বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়াও যে কল্যাণদায়ে পড়িয়া মকরন্দের মত অক্সাচীনের নিকট অতটা হীনতা স্বীকার করিল, তাহা দেখিয়া মাষ্টার কল্যাণদায়গ্রন্থনিগের হৃতাণ্যে নিতান্ত দুঃখিত এবং পুত্র ও কল্লার মধ্যে এই অযথা বৈষম্য স্থাপনের জন্ত সমাজের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠিল। যাহা হউক সে আর বচসা বৃদ্ধি না করিয়া মৌন অবলম্বন করিল।

সেই সময়ে সুবিমলের নিযুক্ত নূতন দাসী উজ্জ্বলা সেই কল্যাণদারাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। নবীন দারার হাত ধরিয়া তক্তপোষের কাছে লইয়া যাইতেই—সে আনত মস্তকে তক্তপোষ স্পর্শ করিয়া একে একে সকলকে প্রণাম করিল। নবীন বলিল, উঠে বোস মা।

মকরন্দ ঘড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, ওঃ! অনেক দেবী হয়ে গেছে ত—কনে সাজাতে এত দেবি! আমি বলি কি অপকৃপাই না জানি সাজাচ্ছেন।

মনের দাগ

নবীন—সাজাবেন আর কে বলুন—আমার ত্রাঙ্কণী পাড়া-
গায়ের লোক—সহরের কনে সাজাবার ধরণ ধারণ ত
জানেন না।

বিজ্ঞান বাবু মৌখিক শিষ্টাচার রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে
কহিল, না না বেশ সাজান হয়েছে।

মকরম্ন বারেক বিজ্ঞানের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া একটু
মৃচ্কে হাসিল। সে হাসির অর্থ—আহা কি সাজই
সাজিয়েছে!

সরস্বতী ধারাকে একটা বাজারে গোলাপী কাপড়ের
ভিক্টোরিয়া হাতা সেমিজের উপর একটা লাল রংএর মোটা
সুতার রঙ্গিন শাটী পরাইয়া, তাহার একরাশ ঘনকৃষ্ণ কেশে
সম্মুখে পাতা কাটিয়া, ও পশ্চাতে 'পতি পরম গুরু' লেখা
চিকণী দিয়া একটা প্রকাণ্ড ফিরিঙ্গি খোপা বাধিয়া দিয়াছিল।
তাহার স্তগঠিত নাসিকার উপর একটা শসাবীচির আকারে
তিলক ও কপালের মধ্যস্থলে একটা কাঁচ পোকার টীপ দিয়া
দিয়াছিল। অলঙ্কারের মধ্যে তাহার মণিবন্ধে দুই গাছি ক্ষয়
মরা সোণার কলী ও তিনগাছি করিয়া ভায়মণ্ডকাটা গিনিসোণার
চুড়ী, কাণে দুইটা সোণার ইহুদী-মাকড়ী, গলায় একগাছি সর-
স্বতীর নিজের বহু দিনের পাকাসোণার বড়ি হার, পায়ে ৩ গাছি
করিয়া দন্দ্ৰ দন্দ্ৰ পাকের মল ছিল। চরণে অলঙ্করণ দিয়া ও
বদনে সর ময়লা ঘসিয়া সরস্বতী ধারার প্রসাধন শেষ করিয়া-

মনের দাগ

ছিল। ধারাকে নিজে চুল বাধিতে দিলে—ধারা ক্ষিপ্ৰহস্তে কয়েক মিনিটেই সে কাজ সম্পন্ন করিতে করিত—কিন্তু সরস্বতীর সাধ—তিনি নিজে কণ্ঠকে সাজাইয়া দিবেন—কাজেই অনভ্যাস বশতঃ পাতা কাটিয়া চুল বাধিতে ও খড়িকা দিয়া চন্দনের তিলক কাটিতে তাঁহার বিলম্ব হইয়াছিল।

মকরন্দ প্রথমেই প্রশ্ন করিল, তোমার নাম কি ?

ধারা মুহূৰ্ত্তের উত্তর দিল—ধারা।

মকরন্দ—সে আবার কি সৃষ্টিছাড়া নাম !

ধারা—শ্রীমতী আনন্দ ধারা দেবী।

নবীন বলিল, আমার এই কন্যাটির আশ্বিন মাসে জন্ম—তখন আনন্দময়ী ঘরে ঘরে বিরাজ করছিলেন—আর সে সময়ে বৃষ্টি হচ্ছিল—বারিধারা স্মৃতিকা ঘরের চারিধারে পড়ছিল—তাই—আনন্দ ধারা নাম দিয়েছিলুম।

মকরন্দ হাসিচ্ছিলে দস্তকচি বাহির করিয়া কহিল, তা বেশ করেছিলেন—এখন জামাই নিয়ে মনের সাধে সাধ আহ্লাদ—আনন্দ করতে থাকুন আর তি। আনন্দ ধারা ! তা এখনকার মা লক্ষ্মীর আনন্দ ধারাই বটেন—বিয়ের সময় বাপের হাড়ে দুৰ্ব্বো গজিরে ছেড়ে দেন।

মাষ্টার—সেটার জন্তে কন্যাকে দায়ী না করে—বরের বাপ মাকে দায়ী করাটাই উচিত নয় কি ?

মনের দাগ

মকরন্দ—যাক ওসব বাজে কথা—এখন তুমি বল ত বাছা।
পড়াশুনা কি করছো। পড়তে জান ত ?

ধারা—জানি—

মকরন্দ—আর কি কাজ কর—শিল্প টিল শিছু জানো ?
একে একে সব বল দেখি।

ধারা—রাঁধতে জানি। আলপনা দিতে, চন্দ্রপুলী—কীরের
ছাঁচ করতে, ফোঁটা কাটতে, কাপড়ের ফুলের মালা তৈরী
করতে, খয়েরের গয়না গড়তে, নারকেলের চিড়ে করতে, পশমের
টুপি মোজা গলাবন্ধ বুনতে—

মকরন্দ—থাক থাক—আর চাই না—একেবারে ছড়া গাঁথা
শিল্প যে! সেকেলে এই যা। যাক তুমি একবার দাঁড়াও
দেখি—আচ্ছা বোসো। একবার আমার দিকে ভাল করে
চাও—কটা আঙ্গুল নাড়ছি বল দেখি ? দুটো—আচ্ছা আর
একবার দাঁড়াও—পেছন ফেরো—হু' পা চলো। আঃ চুল
গুলোর যে আবার একটা ধামার মত খোপা বেধে এসেছ—কি
আপদ ! চুলটা খুলতে হবে যে একবার—দাও ত কি চুলটা
এলিয়ে—আ মোলো মাগী কালা নাকি !

উজ্জ্বলা দ্বারের কাছ হইতে কি উত্তর দিতে বাইতেছিল
কিন্তু নবীন ইচ্ছিত করিয়া তাহাকে নিবেদন করিল। ইতিমধ্যে
ধারা নিজেই তাহার খোপার চিকণী ও কাটা খুলিয়া বেই
লবিত করিয়া দিল।

মনের দাগ

মকরন্দ কহিল, বিছনীটা খুলেই ঠিক হোত—থাক তুমি একটু এগিয়ে এইখানে বোসো ত একবার ?

ধারা বসিতেই মকরন্দ তাহার দক্ষিণ হস্ত টানিয়া লইয়া প্রকাণ্ড দিয়া তাহার ময়লা তুলিবার অছিলায় একপ রগড়াইয়া দিল যে ধারার মনে হইল তাহার এক পুরু গাত্রচর্ম তুলিয়া লইল—তাহার মুখে সেই যাতনার চিরু ফুটিয়া উঠিল।

মাষ্টার এতক্ষণ অবাধ হইয়া বসিয়াছিল। এক্ষণে অতিষ্ঠ-ভাবে বলিয়া উঠিল, ও কি করছেন মশাই !

মকরন্দ বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া কহিল, আমাকে কি ঘাস কাটতে এনেছে মশাই ? মেয়ে কালো বোবা খোঁড়া কি কাথা না হয়—তা যেমন দেখে যেতে হবে—তেমনি দেখতে হবে যে গায়ে রং মাখিয়েছে কিনা—চুলে গুছি দিয়ে খোঁপা বড় করা হয়েছে কি না। এ সব না দেখে গেলে শেষে আমার ঘাড়ে তখন বরের মা দোষ দেবে—ওবাড়ীর বটঠাকুরই কালো বউ জুটিয়ে দিয়ে আমার কাল করলেন—তখন আপনি কি ম্যাও সাম্বলাতে যাবেন ?

নবীন—সে সব ভয় নেই মশাই ও সব ঠকানো প্রথা আমাদের দেশে নেই।

মকরন্দ—দেশে ত নেই—এসেছেন যে কলকাতায়। থাক মেয়ের ঠিকুন্সী আছে ?

মাষ্টার—সে খোঁজ কেন ?

মনের দাগ

মকরন্দ—বিবাহ শুভ হবে কি না সেটা দেখতে হবে ত ?

মাষ্টার—জীবের ভাগ্য জন্ম লগ্ন থেকে বিধাতা ঠিক করে দিয়েছেন—এটা মানেন ?

মকরন্দ—মানি বৈকি ।

মাষ্টার—কনের ঠিকুজী দেখে যদি বরের ঠিকুজীর সঙ্গে না মেলে ত এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবেন—নইলে বিবাহ হতে দেবেন । কনের ভাগ্যে যদি এই বিয়ে থাকে—তা হলেও সে ভাগ্য আপনি ফলতে দেবেন না । অর্থাৎ বিধাতা যে আপনাদের ঠকাবার ব্যবস্থা করেছিলেন—ঠিকুজী থাকতে আপনারা বিধাতার বিধান উল্টে দিয়ে তাঁর ওপর আর এক চাল চালাবেন—এই ত ?

মকরন্দ—তা ঠিক নয় । অন্ততকে শুভ করবার উপায় বিধাতা বলে দিয়েছেন—হেলায় যদি অঙ্ক হয়ে তা না দেখবেন—তাতে বিধাতা কি করবেন ?

মাষ্টার—তাহলে ভাগ্যও মানেন—পুরুষকারও স্বীকার করেন ? বিধাতার বিধান যে অখণ্ডনীয় তা বিশ্বাস করেন না । ঠিকুজী যদি ইচ্ছে করলেই বিফল করে দেওয়া যায়—তাহলে সে ঠিকুজী দেখে লাভ কি ? আর ভাগ্যটাকে যদি অটল বলে মানেন—তাহলে ঠিকুজীই দেখুন আর যা দেখুন যা হবার তা হবে ।

মকরন্দ—আপনি যে সামাজিক প্রথা উল্টে দিতে চান দেখছি ? ঠিকুজী দেখার প্রথা আছে ত ?

নবীন এতক্ষণ সেই বাকবিতণ্ডায় বাধা দেয় নাই—একশে ক্রমেই কথা বাড়িয়া যায় দেখিয়া সে কহিল, যাক ওকথা নিয়ে তর্ক করে লাভ কি—আমার তক্তার ঠিকুড়ী আছে—দেশ থেকে তা আনিয়া আমি আপনাদের কাছে সেটা পাঠিয়ে দেবো।

মকরন্দ—আচ্ছা তা হোলেই হোলো। তাহলে মেয়েটিকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারেন—কি বল গো বিজ্ঞান বাবু?

বিজ্ঞান—হ্যাঁ—হ্যাঁ—মেয়েকে নিয়ে যান না—দেখা হয়ে গেছে।

ধারাকে নবীন উঠিতে বলিল এবং উজ্জ্বলা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া যাইল।

বরকর্তা উঠিবার উজ্জোগ করিতেছে দেখিয়া নবীন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—কেমন দেখলেন মশাই—মেয়েটা পছন্দ হোলো কি?

মকরন্দ কহিল, মেয়ে আর পছন্দ হওয়া হয়ি কি—ভানাকার্টা পরী ত আর দেখতে আসিনি—যেমন পাঁচ পাচী শুনেছিলুম—সেই রকমই বটে।

মাষ্টার—কেন? মেয়েটার মুখশ্রী ত চমৎকার—গড়ন পেটনও ভাল—কেবল রংটা গৌরবর্ণ নয়।

মকরন্দ—মশাই ‘সরু দোব হয়ে গোরা’—শাস্ত্র জানেন না?

বিজ্ঞান—না—না—মেয়ে নিম্নের নয়—পছন্দ হয়েছে।

মনের দাগ

নবীন—তা হলে ঠিকজীতে মিল হলে—আর কোনও বাধা নেই ত ? আমি নিশ্চিত থাকতে পারি ?

মকরন্দ—ও কথাটা যখন বললেন তখন খোলাখুলি সব কথা হয়ে গেলেই ভাল—কি দেবেন পোবেন—তার একটা কর্দ দিয়ে দিন—নইলে এই নিয়ে শেষে গোলযোগ—বিবাদ বিসম্বাদ হওয়া ভাল নয় ।

নবীন—কর্দ আর কি দেবো—আমার অবস্থার কথা ত শুনেছেন ? আমার ঐ মেয়েটী বই আর সন্তান নেই—আমার যতটুকু সাধ্য তা আমি দেবো । কিন্তু ঐ সামান্য জিনিষের আর কর্দ কি করে দিই ।

মকরন্দ—ওটা যে এখন প্রথা দাঁড়িয়েছে ।

মাষ্টার—কর্দ চাওয়াটাও প্রথা দাঁড়িয়েছে—তাহলে সামাজিক প্রথা গুলো খুব ভালো ভালো হয়ে দাঁড়াচ্ছে দেখছি !

মকরন্দ রুটভাবে নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখুন যদি এই সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায় ত জানবেন—আপনার এই বকুটির হাড়-জালান কুটকুটে কথার জন্তে—আচ্ছা লোককে মুকলি ধরে এনেছেন দেখছি !

মাষ্টার—তা যেমন লোককেই আনুন উনি, এ বিষয়ে বিজ্ঞন বাবুকে হারাতে পারেন নি ।

মকরন্দ সে কথার উত্তর না দিয়া একেবারে বাটীর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল । নবীন করযোড়ে বিজ্ঞনের সহিত বাটীর দ্বার

মনের দাপ

অবধি আসিয়া কহিল, কিছু মনে করবেন না মশাই—বিয়ের কাজে পাঁচটা কথা হয়েই থাকে।

“তা বই কি”—বলিয়া বিজ্ঞান তাহার যাতায়াতের ভাড়া করা থার্ডক্লাস গাড়ীতে গিয়া উঠিল এবং মকরন্দ তাহার পাশে গিয়া বসিল। গাড়োয়ান রাস্তা হইতে পক্ষীরাজ ঘোটকদ্বয়ের চুকাবশিষ্ট ঘাসের তাড়া উঠাইয়া লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ইতিমধ্যে উজ্জ্বলা দামী বাটীর মধ্যে গিয়া বরপক্ষীয়দ্বিগের সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছিল। সে নূতন কাজে লাগিয়াছিল এবং বাটীতে বিবাহ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া উপরি-লাভের আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মকরন্দের ভাব গতিক দেখিয়া সে তব বিদায়ের যে প্রাপ্তির আশা করিয়াছিল—সে আশা ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়াই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

উজ্জ্বলা বিষমমুখে সরস্বতীর কাছে গিয়া কহিল, ও ঘরে মেয়ের বিয়ে দিওনি মা—কুটুম্ব নিয়ে স্বপ্ন পাবে না।

সরস্বতী—কেন—হয়েছে কি ?

উজ্জ্বলা—যে মিনসেকে কনে দেখাতে এনেছিল সে মিনসেকে দেখতেও যেমনি ঠাড়কাপ কথাগুলোতেও তেমননি রসকস নেই। বলে কিনা—ওঠো বোসো চলো—পেছন ফেরো—আ মরণ ? আবার গায়ে চামড়া রগড়ে তুলে নিয়ে বলে কি না রংমাখান

মনের দাগ

কি না দেখছি। পোড়া চোক দুটোতেও কি আগুন নেগে গেছে—ভ্যাকরার !

সরস্বতী—মেয়ে দেখিয়ে অনেকে ঠকায় কি না—তাই চালাক চতুর লোক সঙ্গে আনতে হয়। বরকর্তা নিজে ত কিছু বলেন নি ?

উজ্জ্বলা—যে কালনিমেকে সঙ্গে এনেছিল তাতেই রক্ষে নেই—আবার নিজে কি বলবে ? আজকাল ছেলের বিয়েও যেমন পাটা বেচা তেমনি ঐ সব হাড়হাবাতে হতজ্ঞাভাদের সঙ্গে আনাও ব্যাওরাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেখে শুনে আমার এই রয়সে হাড় কালী হয়ে গেল। এক বাড়ীতে কাজ করতুম—সেখানে বিয়ের পরদিন বর নিয়ে যেতে আর এক কালনিমে মামাকে পাঠালে, মামা ত লোক দেখানো টাকার থলে নিয়ে এলো—মনে করলুম ঐ চাকরদের কতই দিয়ে যাবে। ওমা শুনে অবাক হবে—কালনিমে একটা টাকাও দিলে না—হিসেব করে বললে কি না উন্টে তাদের পাওনা ! শয্যোতোলানীতে আর নন্দখামীতে, বারোয়ারীতে আর দোরধরুণীতে—শেষে এই রকম সব কাটান দিয়ে দিলে। আগের দিন রাতে টাকার বোকা বেঁধে নিয়ে গিয়ে পরের দিন গায়ে গায়ে শোধ—এমন ছিটি ছাড়া কথা শুনেছ মা ! রাড়ী বালুতীরাও বর নিয়ে যেতে দুপাঁচ টাকা খরচ করে—এদের তাও জুটলো না। লোকটা মনে করলে ভারি চালাকী করে গেলুম—বরের বাগের কাছে বাহবা নেবো—

মনের দাপ

মুখে আগুন তার বাহবার ! আর এক ঘরে বর নিতে পাঠালে একটা কচি ছেলেকে—আগের দিন বিয়ের রাতে টাকা নিয়ে গেল রাবণের গুপ্তি এসে, আর টাকা খরচের দিন তাদের ঘরে সন্ধ্যা দিতে ঐ শিবরাস্ত্রিরের শল্যেটী ! এতে হাড় জলে যায় না গা ? সে কচি ছেলেকে আর কন্যে কর্তারা কি খরচ কর্তে বলবে—শেষে কন্যেকর্তা নিজেই গের্ট থেকে শয্যোতোলানী, ইকুল টোলের টাকা দিলে—ভিখরী বিদেয় করলে। কনের বাপ-ভ্রনোই মেয়ে দিয়ে যেন চোর দায়ে ধরা পড়েছে—পোড়া দিনকাল এমনিই পড়েছে !

সরস্বতী হাসিতে হাসিতে কহিল, সহরে এত সর্ব হয়েছে বাছা—আমাদের বামুন পণ্ডিতের ঘরে—পাড়াগায়ে এতটা দেখিনি।

উজ্জ্বলা—দেখনি ত এইবার দেখে যাও। মেয়ের মা হয়েছে—কত কি দেখতে হবে সইতে হবে। এখন ত সবে কলির সন্ধ্যা—সবে কনে দেখা—এখন হয়েছে কি !

হরিপুর হইতে ধারার ঠিকুজী আনিতে নবীনকে নিজেই যাইতে হইল। নারায়ণীও তাহাকে একবার সুবিধা মত দেখা করিতে লিখিয়াছিলেন বলিয়া নবীন নবদ্বীপ ঘুরিয়া আসিল।

নবদ্বীপের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেই নবীনের মুখে একটা চিহ্নাক্রিষ্ট বিষন্নতাব আসিয়া পড়িল। তাহা লক্ষ্য করিয়া সরস্বতী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে সবাই ভাল আছেন ত ?

নবীন—শরীর সকলেরই ভাল আছে কিন্তু দিদির মনটায় বড়ই অশান্তি এসেছে আর ন্যায়রত্ন মশাইত যেন অগ্নিশর্মা হয়ে রয়েছেন।

সরস্বতী—কেন ? হয়েছে কি ?

নবীন—সুবিমলের নামে যা তা লাগিয়ে তাঁকে মহা চটিয়ে দিয়েছে—তিনি আর কোনও কথাই শুনতে চান না—বলেন আমাদের না কি বোকা পেয়ে সে ভুলিয়ে রেখেছে—নইলে সে যে আর আমাদের সমাজে এসে সংসারী হবে তার কোনো আশাই নেই।

সরস্বতী—কেন ? সুবিমলের নামে কে কি বলেছে তাঁকে ?

নবীন—বলেছে ওঁদেরই ওখানকার গোবর্ধন বাঁড়ুঘোর ছেলে।
সুনীল—সেও বিলাতকেরত ব্যারিটার কি না।

সরস্বতী—কি বলেছে ?

নবীন—বলেছে সুবিমল নাকি মেয়েমানুষ সঙ্গে করে খিয়েটোরে যায়—তার লজ্জা সরম আর কিছুই নেই।

সরস্বতী—মেয়েমানুষ কি—বেশা ?

নবীন—না—তা নয়—বিলেতকেরতদের সমাজের স্ত্রীলোক—সে নাকি সুবিমলকে এমনি মুঠোর ভেতর পুরেছে যে সুবিমল তার পাছু পাছু ঘুরে বেড়ায়—আর বিয়ে খা কিছুই করবে না। আর সে সব স্ত্রীলোকেরা না কি বিয়ে করে না—সুবিমলের বত গণ্ডা গণ্ডা ছোকরা তাদের বিয়ে করবার জন্যে উমেদার—তার। সকলকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়, কিন্তু কারকে বিয়ে করা তাদের মতলবই নয়। সুবিমল তাকে নিয়ে যে রকম মেতে উঠেছে ও আর নাকি বিয়ে করে সংসারী হবে না—একেবারে বয়ে গেছে—এই রকম কত কি নিন্দে করেছে।

সরস্বতী—তা হুনীল বাবুঘ্যের এ সব কথা বলবার মাথা ব্যথা ধোরলো কেন ?

নবীন—তার মা বাপ সুবিমল প্রায়শ্চিত্ত করেছে বলে তার সুখ্যাতি করেছিল। হুনীল প্রায়শ্চিত্ত করেনি—আর ও সব কুসংস্কার বলে করতে রাজিও না। সে সুবিমলের সুখ্যাতি শুনে চটে গিয়ে—তার নামে এই সব কুৎসা রটিয়েছে।

সরস্বতী—তা সে বললে বলে ভারবর মশাই তা বিশ্বাস করলেন ?

মনের দাগ

নবীন—দিদি ত ও সব মিথ্যে বলে ন্যায়রত্ন মশাইকে বুঝিয়ে বলবার জন্তে আমাকে বলে দিলেন, কিন্তু জায়রত্ন মশাই আমার কথা শুনলেন না। বল্লেন—আমরা কিছুই জানি না। শেষে পেড়াপেড়ী করাতে বললেন—সুবিমল যদি কুলশীল রেখে বিয়ে করে শীগগির সংসারী হয় তবেই তিনি বুঝবেন যে আমাদের কথা ঠিক—সুনীলের কথা মিথ্যে—নইলে তিনি আর সুবিমলের সুখদর্শন করবেন না—সুবিমলকে যেমন ত্যাগ করেছেন—সে সেই রকমই থাকবে।

সরস্বতী—দিদি কি বললেন ?

নবীন—তিনি আমাকে খবর নিয়ে কথাগুলো যে মিথ্যে—তা জায়রত্ন মশাইকে জানাতে বলে দিয়েছেন, আর যাতে সুবিমল ভাল ঘরে বিয়ে করে সংসারী হয়—আর এমন বউ ঘরে আনে যার হাতের অন্নজল তাঁরা খেতে পারেন—তাই বলে কয়েকরাতে তোমাকেই চের করে বলে দিয়েছেন। কিন্তু কথাগুলো সত্যি কি মিথ্যে খোঁজ নিই বা কার কাছে ?

সরস্বতী—সে তোমাকে ভাবতে হবে না। সুবিমল তার কয়লার ধনি দেখে আশুক—তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে নিজেই সব বলবে অথন—সে সেরকম ছেলেই নয়—দেখে শুনে বুঝতে পারছ না ?

নবীন সে কথার আশঙ্ক হইল এবং বিজ্ঞানের নিকট দ্বারার টিকুজী পাঠাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতে যাইল।

এ দিকে ধারা পার্শ্বের কক্ষে বসিয়াছিল—হৃবিমলের নাম হইতেই সে তাহার পিতামাতার কথোপকথনে আকৃষ্ট হইয়া সকল কথাই শুনিতে পাইল।

নবীন ধারার ঠিকুজী বিজ্ঞান বাবুর নিকট পৌঁছিয়া দিয়া আসিবার এক সপ্তাহ পরে বিজ্ঞান সেই ঠিকুজী ফেরত দিয়া জানাইল যে ঠিকুজীতে বর কন্ডার রাজ্যযোটক হয় নাই—তবে বিবাহ হইতে বিশেষ কোনও বাধা নাই। কিন্তু কন্ডার গহনা ও বরের শয্যা, সোণার রিট্ ওয়াচ ও এক সেট বোতাম, হীরার আংটি ব্যতীত অন্ততঃ পাঁচশত টাকা নগদ দিতে হইবে। নবীন বলিয়া পাঠাইলেন তাহার সামর্থ্য না থাকিলেও তিনি আর সমস্ত দাবী কর্জ করিয়া বা বেরূপে হউক পূরণ করিতে প্রস্তুত—কিন্তু নগদ টাকাটা দিতে পারিবেন না। বিজ্ঞান বাবু তাহাতে রাজী হইলেন না—তিনি অল্প এক স্থলে অনেক অধিক পাইবার প্রতিজ্ঞা পাইয়া ঐ সম্বন্ধ ভাবিয়া দিলেন। এদিকে ধারার অপর বে স্থান হইতে দেখিতে আসিবার কথা ছিল তাহার। আজকাল করিয়া আশায় আশায় রাখিয়া সম্ভবতঃ অল্প সম্বন্ধের চেষ্টায় ফিরিতেছিলেন—কলে তাহার। কবে দেখিতে আসিবেন তাহার ঠিক সংবাদ দিলেন না।

এই ভাবে নবীনের পরিবারবর্গ প্রায় দুই মাস কাল হৃবিমলের বাসায় কাটাইয়া দিল। হৃবিমলকে বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ কোলিয়ারীতে প্রায় দুই মাস কাল থাকিতে

মনের দাগ

হইল। নবীনকে সে মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিয়া জানাইত যে সে সময়ে তাঁহারা বাসায় থাকাতে তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে নতুবা অনেক অসুবিধা হইত এবং সে যে পর্য্যন্ত না কলিকাতায় ফিরিতে পারে ততদিন তাঁহারা বাসা বন্ধ করিলে সে নিতান্ত বাধিত ও নিশ্চিন্ত থাকিবে। নবীন মনে করিত—পাছে তাঁহারা বাসায় দীর্ঘকাল থাকিতে সঙ্কুচিত হয়—সেই ভক্ত সুবিমল ঐক্য লিখিতেছে; কিন্তু ধারার বিবাহের একটা কিছু স্থির না করিয়া তাঁহার কলিকাতা ত্যাগ করিবার ইচ্ছা ছিল না। সেই হেতু সুবিমলের অসুরোধ বাধা হইয়াই তাঁহাকে বাধিতে হইল।

সুবিমল কিন্তু সত্যি নবীনেরা কলিকাতার বাসাতে থাকাতে নিশ্চিন্ত ছিল এবং উপরূত বোধ করিতেছিল। ঋগ্নিয়ার কোলিয়ারীতে নূতন কাজ আরম্ভ করিবার বন্দোবস্তের সময় সেখানে তাহার উপস্থিত থাকা স্বার্থই প্রয়োজন ছিল। তাহার উপর সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে কলিকাতায় ফিরিয়া বিনতির সহিত তাহার বিবাহ বিষয়ে সংশয়ে থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিবে—একটা কিছু স্পষ্ট উত্তর না পাইলে সে অস্থির হইয়া পড়িবে—সেইরূপ অবস্থা সে আর সহ্য করিতে পারিবে না। সেই ভক্ত সে ঘাহাতে বিনতির মানসিক দীড়ার আরোগ্য সংবাদ পায় সে বিষয়ে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। বিনতি স্বস্থ না হইলে তাহার মনের উত্তেজনা

বুঝি করা অকর্তব্য ভাবিয়া সে ইচ্ছা করিয়াই কোলীয়ারীতে বাসের কাল বুঝি করিতেছিল। শেষে সে প্রথমে বিনতিকে একখানি চিঠি লিখিয়া তাহার উত্তর না পাইয়া কালীতারাকে একখানি চিঠি লিখিয়া বিনতির স্বস্থ সংবাদ জানাইতে অনুরোধ করিয়াছিল—কিন্তু উভয় চিঠিরই উত্তর সে পায় নাই। শেষে প্রায় দুই মাস পরে কোলীয়ারীর কাজ হুলস্থলায় চলিতেছে দেখিয়া সুবিমল কলিকাতায় ফিরিল।

নবীনকে ‘তার’ করিয়া সে তাহার কলিকাতায় ফিরিবার সময় জানাইয়াছিল। প্রাতঃকালেই সে হাওড়ায় পৌছিল—তাহার মোটর ষ্টেশনে হাজির ছিল। মোটরে উঠিয়া তাহার একবার ইচ্ছা হইল প্রথমেই সে একবার বিনতিদের বাড়ীতে গিয়া বিনতির সংবাদ লইয়া বাসায় যায় কিন্তু পাছে নবীনেরা কি মনে করেন সেই সঙ্কোচে এবং বিনতি ও কালীতার। তাহার পত্রের উত্তর দেয় নাই—তাহার হৃদয়ের সেই প্রচুর অভিমান হেতু—সে শফারকে সেই আদেশ দিতে পারিল না—মোটর তাহার বাসার দ্বারেই আসিয়া থামিল।

বাসায় আসিয়া বিশ্রাম করিলে নবীন তাহার কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর ধারার সঙ্কল্পের ঘটনার কথা বলিল। সমস্ত শুনিয়া সুবিমল কহিল, ছেলেটী যখন রেস খেলে—অন্য আর কোনো কাজকর্ম করে না—তখন সে যতই উপার্জন করুক তার ওপর নির্ভর করা চলে না। পরে যদি কখনও কষ্টে পড়ে

মনের দাগ

কাজ কর্ষ করে তখনও রেসের নেশা ছাড়তে পারবে না—
শেষে হয়ত সর্বস্ব রেস খেলেই উড়ে যাবে—সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে
গিয়েছে ভালই হয়েছে। আপনি অন্ত সম্বন্ধের চেষ্টা দেখুন।

সুবিমল ভোজনে বসিলে একথা শুকথার পর—সরস্বতী
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার সঙ্গে কি সুনীল বাডুঘো
ব'লে তোমাদের দেশের যে ছেলেটা ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে তার
আলাপ আছে ?

— চেনা আছে—কেন বলুন ত ?

— তার সঙ্গে কি তোমার কিছু দিন আগে দেখা শুনা
হয়েছিল ?

— হয়েছিল।

— ধিয়েটারে দেখা হয়েছিল ?

— হ্যা—বায়কোপে।

— তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল কি ?

— হ্যা বিনতি ছিলেন—কেন ? আমি বায়কোপের ছবি
তোলা কাজটাও শিখে এসেছি কিনা—বিনতির বাবা আর
আমি সেই কাজের একটা কারখানা খোলবার মতলব করেছিলুম
—বিনতি তাতে ছবি তোলাতে শিখতে রাজি হয়েছিলেন—
কিন্তু অন্ত কোনও শিকিতা স্ত্রীলোক ঐ কাজে আসতে রাজি
আছেন তার সম্মান পাওয়া গেল না ব'লে সে মতলব এখন
ছেড়ে দিয়েছি। বিনতি ঐ ছবি তোলান কাজটা শেষবার

মনের দাপ

জন্তে আমার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে বায়কোপ দেখতে যেতেন—তার বাবা অল্পমতি দিয়েছিলেন।

—আমিও সেই রকম একটা কিছু ভেবেছিলুম। কিন্তু লোকের কিরকম ব্যবহার। সেই কথা নিয়ে সুনীল যা তা করে বাড়িয়ে তার বাপ মায়ের কাছে কি বলেছে—তার আবার পাঁচ কাণ করায় শেষে কথাটা তোমার বাবার কাণে উঠেছে। তিনিও লোকের কথায় সেই রকম উন্টো বুকেছেন। সুনীল কি বিনতিকে জানে না?

—জানত না—ভুল করেছিল—কিন্তু তার পরে সে বিনতির পরিচয় পেয়েছিল।

—তবুও অন্তায় করে তোমার নিন্দে করেছে। বিলেত থেকে লেখা পড়া শিখে এসেও লোকের এমন মতিগতি হয়!

সুবিমল হাসিয়া কহিল, আমাদের দেশের একটা কথা আছে না মাসীমা—‘স্বভাব যায় না মলে’—যার যা স্বভাব সেটা কি সহজে যায়?

সরস্বতী—যাক সেই কথা শুনে দিদি বড় ভাবনায় আছেন—আমি আজই তোমার মেসোমশাইকে দিয়ে সকল কথা জানিয়ে তাকে চিঠি দোবো। তাহলেই সব চুকে যাবে।

সরস্বতী যখন সুবিমলের সাহিত্য কথা কহিতেছিল তখন ধারা আনিয়া দ্বারের বাহিরে ঈষৎ অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিল। কনে দেখার পর হইতে ধারার স্বচ্ছন্দ-গতিতে যেন একটা কি বাধা

মনের দাগ

আসিয়া পড়িয়া তাহার মনে যেন কি অস্বস্তি ঘটাইয়াছিল। সেই বালিকা-স্বলভ অবাধ সারল্যে বাধা আসাতে ধারা আপনার উপর বিরক্ত হইতেছিল অথচ সে ভাবটা হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিতেও পারিতেছিল না। বয়ঃসন্ধিকালের প্রভাব ও তাহার পল্লীবাসিনী বালিকাগণের দৃষ্টান্তের অজ্ঞাত স্পর্শ তাহার অন্তরে প্রচ্ছন্নভাবে অধিকার বিস্তার করিয়া ধারার মনে একটা পরিবর্তন আনিতেছিল—সেই পরিবর্তনের ফলেই বোধ হয় ধারা পূর্বের মত মাতার সহিত গৃহের মধ্যে বসিয়া স্নবিমলের ও মাতার কথোপকথনে যোগ না দিয়া অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিল। ধারাকে তাহার মাতার অঙ্গুগমন করিতে উত্তত দেখিয়া স্নবিমল তাহাকে ডাকিয়া কহিল, কই ধারা—তুমি ত আজ একটা কথাও জিজ্ঞাসা করলে না—চুপিচুপি সরে যাচ্ছ এর মানে কি ?

—তুমি ত এখন একটু জিরোবে তাই—

—তাহলেই বা—তুমি বোলো।

ধারা গৃহতলে বসিয়া নিকটস্থ শয্যার উপর হইতে একখানা 'ভারতী' পত্রিকা টানিয়া লইয়া উহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে কহিল, তোমার সঙ্গে তার পরে আর বিনতি দিদির দেখা হয় নি ?

—না—তার বাবা বলেছিলেন তার সঙ্গে কাকর দেখা তখনো করতে ভক্তার নিষেধ করেছে—তাই শরীর বা মনের

অবস্থাটা ভাল করে সেরে না গেলে আর তাঁর সঙ্গে দেখা করবো না ঠিক করেই এখান থেকে গিয়েছিলুম।

— তা হলে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করো নি ?

— না—কি করে কোরবো ?

— আমিই করতুম—কিন্তু তিনি ত আর এলেন না—বলে গিয়েছিলেন দেখা করবেন—কিন্তু কই আর এলেন না ত ?

—কি জানি—আমি ত কোনও খবর পাইনি।

—আজ যাবে ত ? গিয়ে সে কথাটা জিজ্ঞাসা কোরো আর লেরী কোরো না। তোমার নামে লোকে যা তা বললে তত এসে যায় না—কিন্তু তাঁর নামে যা তা বলতে দেবার ছুতো করে দেওয়াটা উচিত নয়।

—তা ত ঠিক। তবে শুনীল লোকটা ভাল নয়—তার কথা আমি ধরছি না।

—আর তোমাকে যারা জানেন—তাঁরাও সে সব কথা ধরবেন না—বাবা কি মা তাঁর কথা সত্যি বলে কি বিশ্বাস করে ছিলেন ? নাসীমাও করেন নি। কিন্তু তোমাকে যারা জানেন না—তাঁরা তোমার নিশ্চেষ্টা যেমন সত্যি ভাবতে পারেন—বিনতি দিদির নিশ্চেষ্টা যদি সেই রকম ভাবেন—তাহলে সেটা ভাল হবে না। তুমি আজই যাও।

সুবিমলও যাইবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়াছিল—সে ভাবিল যারা কি অজ্ঞানরা—তাহার মনের কথা জানিতে

মনের দাপ

পারিয়া সেই কথা বলিল? ধারার মুখের দিকে চাহিয়া কিছু সুবিমল কেবল বিনতির নিশ্বাস মনঃক্লেশের চির ব্যতীত অল্প কিছু দেখিতে পাইল না।

সুবিমল প্রকাণ্ডে বলিল—আচ্ছা ধারা—তোমার কথাই শুনলুম—আমি এখনি যাচ্ছি।

সে কথায় ধারার মুখ প্রকল হইয়া উঠিল।

সুবিমল সত্বর বেশ পরিবর্তন করিয়া—মোটর আনিতে আদেশ দিল এবং ইত্যবসরে প্রসাধনের ব্যস্ততায় তাহার মনের অধীরতা দমন করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া—মোটর আসিতেই তাহাতে উঠিয়া সে কালীতারার বাটীতে লইয়া যাইতে শকারকে আদেশ দিল।

পথের কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়া নিজের চিন্তায় তন্ময় অবস্থায় সে কালীতারার বাটীতে গিয়া পৌছিল। বাটীর ফটকের সম্মুখে মোটর দাঁড়াইতেই—সে চাহিয়া দেখিল বাহির হইতে গোট বন্ধ—ফটকে কুলুপ দেওয়া; পেটের ফাঁক দিয়া দেখিল পথের স্থানে স্থানে দুর্কা ও আগাছা গজাইয়াছে—বাটীর পরিত্যক্ত ভাব।

নিকটে অপর কোনও ভহ্নলোকের বাস ছিল না—পথের পরপারে রেলের কুলীরা থাকিত—শকার তাহাদের দ্বিজ্ঞান করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—১০।১৫ দিন সে বাটীতে কোনও লোকজন নাই—কোথায় গিয়াছেন—তাহারা জানে না।

দুইমাস পূর্বে সুবিমল যে দিন কলিকাতা ত্যাগ করিয়া
কারিয়ায় কোলীয়ারির কাজের বন্দোবস্ত করিতে যায়, তাহার
পরদিন মধ্যাহ্নকালে কালীতারা তাহার আপিসে বসিয়া কাজ
করিতেছে এমন সময় একজন ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি একেবারে
তাহার টেবিলের সম্মুখে গিয়া বলিল, কেমন আছেন বাবু ?

কালীতারা সচকিতে মূখ তুলিয়া আগন্তকের দিকে চাহিতেই
শিহরিয়া উঠিল এবং পুনরায় তাহার দৃষ্টি প্যাণ্ডের উপর নত
করিয়া, টেবিলের উপর হইতে ফাউণ্টেন্ পেন্টা হস্তে তুলিয়া
লইয়া, যে চিঠি লিখিতেছিল—তাহাতেই যেন মনোনিবেশ
করিতে উদ্যত এইরূপ ভাব দেখাইয়া কহিল, কে আপনি—কি
চান ?

আগন্তক কালীতারার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া,
পরে গৃহের একধারে যে টাইপিষ্ট বাবু ও আর একজন কেরানী
আর একটা টেবিলে বসিয়া কাজ করিতেছিল—তাহাদের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া, কালীতারাকে বলিল, উঠে পাশের ঘরে
চলুন।

মনের দাগ

সেই পাথের কক্ষের দ্বারের উপর Private লেখা ছিল—
সেটা কালীতারার খাস কামরা।

কালীতারা মুখ তুলিয়া আগন্তকের মুখের দিকে বারেক
চাহিয়া ষিক্কি মাত্র না করিয়া তাহার “গোপন” কক্ষে প্রবেশ
করিল এবং আগন্তকও তাহার অনুসরণ করিল।

সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া কালীতারা আগন্তককে অমুচ্চ স্বরে
স্বজ্ঞাসা করিল, কি চাও তুমি?

আগন্তক সেই কক্ষের দ্বারের পক্ষা ভাল করিয়া টানিয়া
দিয়া স্থির ভাবে কহিল, বহন না—দাঁড়িয়ে কি কথা হয়?

কালীতারা একখানা চেয়ার টানিয়া বসিলে, আগন্তক কহিল,
চিনুতেই পারলেন না বাবু! কাঁচা গলা থেকে উলে গেলেন
কি সব ফুলে যেতে হয়!

—ওসব বাজে কথা রাখো—খাটছিলে জেল—জেল ভেঙ্গে
পালিয়ে আসবে—তা কি করে বুঝবো?

—জেল ভাঙিনি বাবু—জটায়ুর তেমন কাঁচা ছেলে নয় যে
তেমন কান্দে পা দেবে—ভাল ভাবে ছিলুম বলে দেড় বছরের
নিয়াম মাপ হয়ে গেছে—তাই খালাস পেয়েছি। তারপর
আপনাকে খুঁজে বার করতেই ত মাসখানেক কেটে গেছে—
হাতে যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে—আগে শ' খানেক টাকা
খরচের মতন দিন দিকি—চেক টেক্ চাইনি—নগদ দিন—
আপনার বেশিয়ার বাবুকে বলে দিন না—তা হলেই হবে।

মনের দাগ

কালীতারা বাক্যব্যয় না করিয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া কয়েক মিনিট পরেই ১০ খানা ১০ টাকার নোট আনিয়া জটাধরের হাতে দিয়া কহিল, হয়েছে ত ? এইবার সরে যাও । আর—

—সে কি কথা বাবু ! আমার কি বন্ধোবস্ত করবেন সেটা আগে ঠিক করুন । আপনার ত এখন বেশ চলে যাচ্ছে—আর সে সব ক্যাসাদে কাজে যাবার দরকার কি ? আর কাজ করবারই বা আমার দরকার কি—আমার সামান্ততেই চলে যাবে—তবে বিনতির জন্তে কিছু দরকার—

কালীতারা তাহার বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া পক্ষমভাবে কহিল, আবার তার নাম কেন ? সে সব ত চুকে গেছে ।

জটাধর ধীরে ধীরে অতৃচ্ছ কণ্ঠে কহিল, সাত বছর হেল পাটাবার ধার কি এত সহজেই চোকে ? জেলে তারি বন্ধ-আমাশা ধরেছিল—তা থেকে যখন টেকে গেছি—তখন আনাকে ঠকানটা আপনাদের কপালে নেই । বিনতিকে আমি ধরকরা করতে নিয়ে যাবোই—

কালীতারা অধীরভাবে কহিল, সে ত আর এখন সেই কটি মেয়েটা নেই—যে আমি ঘা বোলবো তাই গুনবে । সে তোমার সঙ্গে যাবে কেন ?

জটাধর—সে তার আমার—সে জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না । আপনি খালি আমার ধরচের টাকাটা মাসে মাসে

মনের দাপ

দেবেন। দেশে গিয়ে থাকবো সে মুখ নেই—কাজেই এখানেই কোথাও থাকতে হবে। কাছে না রাখতে চান আমাদের একখানা আলাদা বাড়ী কিনে দেবেন—আর তাকে যে রকম বাবু বানিয়ে তুলেছেন—ক’দিন খোঁজ নিয়ে তা জেনেছি—তাকে অন্ততঃ মাসে শ পাঁচেক করে টাকা না দিলে তার চলবে না—সে বেকে বসবে। তা পাঁচশ’ টাকা আপনার আর কি গায়ে লাগবে—সে খবরও নিয়েছি। আপনার আপিস, বাড়ী এই সব খুঁজে বার করতে ক’দিন আপনার পাছ নিয়ে আমার ২০।২৫ টাকা ট্যাক্সি খরচ হয়ে গেছে। সে যা হোকগে—এখন আমার কথায় রাজি আছেন কি না তা বলুন ? চেনেন ত আমাকে—ল্যাজে খেলবেন না।

কালীতারা বিমূঢ়ের মত ঝাড়াইয়া জটাধরের কথা শুনিতে ছিল—তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল—ললাট হইতে শ্বেদ কণা করিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ সে ক্রমালে মুখ মুছিয়া মুখের উষ্ণতা ভাবও যেন সেই সঙ্গে ঝাড়িয়া ফেলিল এবং সহজ ভাবে কহিল, আচ্ছা আমি ভেবে দেখি—হঠাৎ ত তোমাকে একটা কথা দিতে পারি না ! যে টাকা নিয়ে যাচ্ছে তাতে মাস খানেক ত চালাও—তার পরে এসো।

জটাধর ধীরে ধীরে কহিল, মাসখানেক দেবী করলে চলবে না—১৫ দিন সময় নিন—১৬ দিনের দিন আমি আসবো—বিনতিকে আমার সঙ্গে দিতে হবে—আর সংসার চালাবার

দুগ্ধে মাসহারা যা দেবেন—সেটাও সেদিন ঠিক করে আয়াকে বলে দিতে হবে।

উক্ত কথাগুলি বলিতে বলিতে জটাধর পকেট হুইতে একখানা সেলারদের ক্রাম্প্ ছোরা বাহির করিয়া তাহার খার হাতের আঙুলে পরীক্ষা করিয়া পুনরায় সলজে উহা বন্ধ করিয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে কহিল, দেখবেন বাজে কথা বলে ফেরাকিরি করবেন না—ঠকাতে গেলে নিজের ঠকবেন—যে এক কথায় জেল খাটতে পারে—মরিয়া হোলে ফাঁসীতে নটুকে পড়তে একটুও ভাবাবে না—পুরোনো মনিব বলে হাঁসিয়ার করে দিচ্ছি—সবছটা কুলতে না হয়—আজ তরা বুধবার—১২শে শুক্রবার দিন আসবো। এখন আসি তা হলে।

জটাধর বিদায় লইলে কালীতারা তাহার গোপন কক্ষেই বহুক্ষণ চিন্তাক্রিষ্ট বদনে বসিয়া রহিল। পরে সেদিন আর কোনও কাজ কৰ্ম না করিয়া শরীর অস্থস্থ বলিয়া আপিস হইতে অসময়ে বাটীতে ফিরিল।

তাহাকে অসময়ে বাটীতে ফিরিতে দেখিয়া এবং তাহার মুখের অস্বাভাবিক বিকৃত ভাব লক্ষ্য করিয়া, অল্পপমা তাহার অভ্যাস নিলিগ্নভাবে ত্যাগ করিয়া, তাহার নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিল, অস্থস্থ করেছে না কি ?

কালীতারা 'না' বলিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তৃত্য আসিয়া তাহার কুতা, মোজা, জামা খুলিয়া লইল এবং তাহার

মনের লাগ

বাঁজিতে পরিধানের চটী, কোচান ধূতি ও জামা হাতে লইয়া নিকটে অপেক্ষা করিতে লাগিল। কালীতারা মুখ তুলিয়া বারেক তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে সেখান হইতে সরিয়া যাইতে বিরক্তভাবে হাত নাড়িল। সে সেইখানে চটী, ধূতি প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়া বাহিরে গিয়া প্রভুর আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অল্পমা জিজ্ঞাসা করিল, হয়েছে কি ?

—হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড—জটায়র বেটা জেল থেকে কিরেছে।

—এর মধ্যে ?

—হ্যাঁ—তার দেড় বছরের কয়েদ মাণ হয়ে গেছে—বেটা জেলের কর্তাদের মন জুগিয়ে ছিল।

—তা সে আবার কি চায়—টাকা? তাই দিয়ে দাও না তাকে।

—তু ধু টাকা নয়—আর টাকা যতই দেবো ততই তার লোভ বেড়ে যাবে—শেষে যখন সর্বস্ব নিয়ে তবে ছাড়বে।

—আর সে ত তু টাকাই চাইছে না—সে বিনতিকে নিয়ে যেতে চায়।

অল্পমার ঊদাসীন্ত ভাব আর একটা খাচা খাইয়া তাহার মাঝমেহ সহসা প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল। সে বলিল, বিনতি যাবে না। বিনতি যা করবার তার চেয়ে ঢের বেশী

করেছে—তোমার জন্তে তার জীবনটা মার্জী করে ফেলেছে—
আর তাকে জড়িও না—নিজে যা করতে হয়—যা দিতে হয়
দিয়ে তাকে সামলাও গে।

—সামলান কি ? সে কিছুতেই ভুলবে না—বিনতিকের যা
করে পারে নিয়ে যাবে—নইলে আমাকে খুন করবে—সে বেটার
দাড়ে খুন চেপেছে—বেটার রকম সকম দেখেই আমি
বঝেছি—সে সব করতে পারে।

অল্পময়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া নির্ঝাক দৃষ্টিতে কালীতারার
দিকে চাহিয়া রহিল। কালীতারার নিজেই অল্পময়া বলেন কহিল,
তোমরা মায়ে ঝিয়ে এখান থেকে সরে যাও—তোমার কান্দীর
বাড়ীতে যাও—জড়োয়া গয়না সঙ্গে নিয়ে যেওনা—চোরে নেবে
—আমার কাছে রেখে যাও। তোমার হাতে ত কিছু আছে—
আর বিনতিকের ত হুবিমলের কোলীয়ারিটা পাইয়ে দিয়েছি—
হুবিমলকে মোচড় দিয়ে কোলীয়ারিটার জন্তে অন্ততঃ কিছু টাকা
সে আদায় করে নিতে পারবে। মকরমা করলে কোলীয়ারিটা
হয় ত হুবিমল বিনতির কাছ থেকে ফিরিয়ে নিতে পারত না—
কিন্তু সে সব আর হবে না। তোমরা কান্দীতেই যাও।

—আর তুমি ?

—আমার ঢের দেনা আছে—সে সব তখনই হবে—
নইলে পাওনাদারেরা গুয়ারেণ্ট্‌ বার করবে। আমিও এখান-
কার যা কিছু আছে বিক্রী করে এখান থেকে সরে পড়বো।

মনের দাগ

—কানীতে যাবে ?

—এখন না—এক সঙ্গে থাকলে জটা বেটা আবার মোচড় দেবার সুবিধে পাবে।

অল্পপমা গাঢ়স্বরে কহিল, তা হলে তুমি আমাদের এইবারে ছেড়ে দেবে ?

অল্পপমার কথায় অস্বাভাবিক ভাব লক্ষ্য করিয়া কালীতারা কহিল, ছাড়াছাড়ির কথা তুলছো কেন ? আমি আর এসব কাজ কখন কোরবো না—কিছুকাল গা ঢাকা দিয়ে থাকবো—তার পর যা হয় হবে।

অল্পপমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমিও তাই ভেবেছিলুম—সেইটেই শেষে পাড়াবে।

—এখন তোমাদের সঙ্গে গেলে—সবাইকে শেষে একসঙ্গে খুন হতে হবে। হাজান চুকে যাক—তার পরে যাবো।

অল্পপমা কোনও উত্তর দিল না।

কালীতারা কহিল, বিনতিকের বলে তোমাদের যাবার সব ঠিকঠাক করে নাও—পোনের দিনের ভেতরে এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে—বাড়ী বিক্রী করে ফেলবো। কিন্তু চাকর দাসীরা কেউ যেন শেষ দিন পর্যন্ত কিছু জানতে না পারে—যে তোমরা পরে যাক। খুব লুকিয়ে সে সব ঠিক করতে হবে।

অল্পপমার মুখে আবার তাহার অভ্যস্ত ঐদাসীভ আসিয়া ছিল। সে ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে ঘাইল।

কালীতারা যখন মলিন ও উদ্ভিন্ন মুখে অসময়ে বাটীতে ফিরিয়া আসে বিনতি নিজ কক্ষ হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল। অল্পপমা যখন কালীতারার বেশ পরিবর্তনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অসময়ে বাটীতে ফিরিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছিল তখন বিনতিও সেই কক্ষে আসিতেছিল, কিন্তু ঘরের নিকটে আসিয়া ঝটাবরের নাম শুনিতেই সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পিতার ও মাতার সমস্ত কথোপকথনই শুনিয়াছিল— শেষটা তাহার আর শুনিবার ইচ্ছা না থাকিলেও সেখান হইতে সরিয়া আনিবার শক্তি তাহার ছিল না। মাতা যখন সেই কক্ষ হইতে নিজ কক্ষে গমন করে, তখন মাতার অল্পগমন করিয়া তাহার হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করে সে শক্তিও তখন তাহার ছিল না—নিজের মনস্তাপের জ্বালায় সে তখন এতই অধীর যে নিজ কক্ষে গিয়া সে শয়্যার উপর উপুড় হইয়া আছাড় বাইয়া পড়িয়া অব্যবহিত নমন জলে শয্যা সিক করিতে লাগিল।

যে ঘনমোর দুর্ভিক্ষের আবছায়া এতদিন বিনতির মনে ভীষণ হুঃখের মত মাঝে মাঝে দেখা দিয়া তাহাকে সন্ত্রস্ত

মনের দাপ

করিয়া তুলিত, সেই ভবিষ্যতের কুহেলিকাজ্বর প্রেতযুষ্টি আজ তাহার সম্মুখে অতীতের আধার হইতে সহসা প্রত্যক্ষ বিভীষিকার আকারে উপস্থিত। সে আজ কোথায় যায়—কে তাহাকে রক্ষা করে—এ ভয়ানক বিপদে—ভীষণ সমস্তায় তাহার কর্তব্য কি? সে কাহাকে জিজ্ঞাসা করে—এ কথা ত কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার নহে। তাহার অভাগিনী জননীকে এ সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা বুধা—তাহার জন্ম-অভিশাপের সমস্তা মীমাংসা করা তাহার জননীই ত কর্তব্য ছিল—তাহার জননী সেই কর্তব্য পালন করিতে পারে নাই বলিয়াই ত আজ বিনতিকে সেই মহাপাপের ফলভোগ করিতে হইতেছে। আর পিতাকে জিজ্ঞাসা করিবার তাহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না—পিতাই ত তাহার জন্মদাতা—সেই হেতু পরম শত্রু—সকল অনর্থের মূল। সে যে বিষম সমস্তায় পড়িয়াছে—সে ব্যথা বুঝিবার যোগ্য মনোবৃত্তিও তাহার স্বার্থসর্কষ—পাপে রত পিতার নাই—সেই পিতাকে 'তাহার মনের' বেদনা জানাইয়া অরণ্যে রোদনে কল কি?

কেবল একজনকে এই দারুণ বিপদে সহায় করিলে হয়ত সে উদ্ধারের কোনও সূত্ণায় বলিয়া দিতে পারে—সে সুবিমল। কিন্তু তাহার জীবনের জটিল সমস্তা সমাধান করিতে পিয়া যদি সুবিমল নিজে সেই জটিলতার জালে পড়িয়া বিপর্যস্ত হয়? বিনতি প্রাণ থাকিতে সুবিমলকে সেদূর বিপদে কেজিতে পারিবে

মনের দাঁপ

না—সে যে তাহার জীবন অপেক্ষা লক্ষণে প্রিয়তর—বিনতি কি তুচ্ছ স্বার্থচিন্তায়—আত্মরক্ষার বিনিময়ে সুবিমলকে বিপাকে ফেলিতে পারে ? সুবিমল যে তাহার ইহ-পরকালের চরম স্থপ—জন্ম-জন্মান্তরের স্রষ্টার পরম কল ! সুবিমল যেদিন শাস্ত্রীভুল, শিষ্ট-মধুর মলয়ানিলের মত, অকণালোকোজ্জ্বল নববসন্ত প্রভাবে তাহার জীবন উপবনে আসিয়া বেলমল্লিকা-চামেলী-বুধিকা ধপে ধরে ফুটাইয়া, মধু গন্ধে গগনপবন আমোদিত করিয়াছিল, সে দিনের সেই নবজীবন লাভের আনন্দ, সেই পঙ্কোচ্ছিত বেত-শতদলের শোভা সৌরভ, তাহার সেই 'ভাড়া ঘরে টাদের আলো'—সে কি এ জীবনে ভুলিতে পারিবে ? সেই স্মৃতি জন্ম-জন্মান্তরের মহাযাত্রার পাথর করিয়া লইবার দুর্শায়া বসিয়া আছে বলিয়াই ত সে এখন তাহার গন্তব্য পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না—নহিলে সে পথ ত সে প্রশস্ত—মুক্ত রাখিয়া এই দুর্দিনের কষ্ট প্রস্তুত ছিল। সেই অযোগ্য মুক্তির ভরসায় বুক বাধিয়া সে তাহার জীবনের বিববাস্প ভেদ করিয়া অমৃতের ধূপ-গন্ধে আপনাকে সदा নিমজ্জিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। সে ঠিক করিয়াছিল যেদিন তাহার জীবন-নরকের শরতান—জটধর, তাহার মাতা-পিতার পাপের দায়ে বিক্রীত আত্মার পুনরায় দাবী করিতে আসিবে, সে দিন সে তাহার অভিশপ্ত দেহ-পিঙ্গর ভাঙিয়া তাহার আত্মাকে চিরমুক্ত করিয়া অনন্তের পথে ছাড়িয়া দিয়া শরতানকে কাঁকী দিবে। সেই দুঃ দাক্ষ্যের সাহস ও শক্তিতেই সে

মনের দাগ

আপনাকে মর্যাদার মনঃক্লেষ হইতে মুক্ত রাখিয়া জীবন পথে নিশ্চিন্তের মত অবাধ গতিতে চলিতেছিল।

সহসা তাহার সেই স্বাচ্ছন্দ্য বিহারে—নিশ্চিন্ত যাত্রায়—এক বাধা আসিল কিন্তু সেই বন্ধন কি কোমল, কত মধুর, কেমন স্নিগ্ধ! সেই বাধা বন্ধনে ধরা দিয়া সে যেন কৃত-কৃতার্থ হইয়াছিল। তাহার পূর্ব সংকল্প ভাসিয়া গিয়া সে যেন মধুর মাধবী জ্যোৎস্নারাতে কলনাদিনী মন্দাকিনীর মৃদু তরঙ্গে, পারিজাত মন্দারস্তপাকীর্ণ তরঙ্গী বক্ষে ভাসিতে ভাসিতে নন্দনের অজানা পথে নিরুদ্ধেশ-যাত্রা করিতেছিল—তরী যে কালের স্রোতে অকূলে গিয়া পড়িলে বুঝিয়াও সে যেন বুঝিতেছিল না—বুঝিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না—সে যে তখন মন্দারবাসিত নন্দনের পথে—ধরণীর মলিন মাটির স্পর্শ হইতে অনেক দূরে—বহ উড়ে! তাহার পরে আসিল কালবৈশাখীর প্রথম ঝটিকা—তরঙ্গী বানচাল হইবার ভয়ে তাহাকে ধরণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইল। কত চেঁচায় প্রাণান্ত ক্রোশে তরী সামলাইয়া—শেষে সেই ঝটিকা বিধ্বস্ত তরী ভুবিবার ভয়ে ধরার ঘাটে আনিয়াই তাহাকে বাধিতে হইল। হৃষিকেশের সেই বিবাহ প্রস্তাবের কালবৈশাখী—সেই দুর্ভোগ ত সে কখনও ভুলিতে পারিবে না।

তাহার পরে কত ঝড় ঝাপটাই না আসিল! তাহার প্রাণপ্রিয়কে পিতার প্রতারণা হইতে রক্ষা করিতে—তাহাকে

মনের দাপ

কত কৌশলই না করিতে হইল—সুবিমলের বন্ধু এটর্নীকে
সহায় করিয়াই সে সুবিমলের দত্ত কোলিয়ারীর সর্বস্বত্ব
আবার সুবিমলকেই ফিরাইয়া দিয়া আসিল ! সে কথা সুবিমল
এখনও জানে না—পাছে তাহার পিতা জানিতে পারে সেই
ভয়েই এত কৌশল—এত লুকাচুরী । পিতা যদি ঘৃণাকরে জানিতে
পারিত যে সে সুবিমলকে ভালবাসে—তাহা হইলে পিতার
প্রতারণা ব্যর্থ করাও তাহার পক্ষে দুষ্কর হইত—সুবিমলের
সহিত দেখা সাক্ষাৎ করাও একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত—সেই
শনপত্র সুবিমলকে দিয়া লিখাইয়া দিবার পর হইতে পিতা
তাহার অসুস্থতার গুজব তুলিয়া উভয়ের সংস্রব সাহচর্য্য যত
কম হইয়া যায় সেই চেষ্টাই করিতেছে—পাছে অসাবধানতা
বশতঃ বিনতির মুখ হইতে কোনও দিন কোনও প্রকৃত কথা
বাহির হইয়া পড়ে । বিনতির ভালবাসার কথা জানিতে পারিলে
পিতার অবিশ্বাস, তাহাকে সুবিমলের সংস্রব হইতে চিরতরে
ঘিরিয়া রাখিয়া, তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে উদ্ভাসিত জীবনের
কয়টা দিন—এই উপস্থিত দুঃখিন আসিবার কত পূর্বেই—জীবার
করিয়া দিত । এক দিকে সেই বিপদের আশঙ্কা, অপর দিকে
সুবিমলের প্রেমার্ন্ত জীবনের দুঃখমণীর অধীরতা । সুবিমলকে
শান্ত রাখিয়া—নিজের জীবনের ভয়াবহ কঙ্কাল গোপন রাখা
বিনতির পক্ষে কি দাতনামর—কত কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল—
তাহা বিনতিই জানে আর তাহার অন্তর্য্যাবীই জানেন !

মনের দাগ

এক একবার বিনতির মনে হইত সে সুবিমলকে স্পষ্ট কথায় জানাইয়া দেয় যে সুবিমল তাহাকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত যেমন উৎকণ্ঠিত, বিনতির প্রেম-বুদ্ধিক্ত জীবনও তাহাপেকা শতগুণ ভালবাসার আবেগে তাহার দিকে আকর্ষিত। কিন্তু পাছে অতিলোভে সে সমস্ত হারাষ্টয়া বসে—শেষে হতাশের হাহাকারে সারা জীবনটা তাহাকে গগন কাটাইতে হয়—সেই সংশয়ে সে সাহস তাহার হয় নাই। সে কত চেষ্টায় যে সুবিমলের বেদনাতুর ভূষিত প্রাণকে নিরঙ্কুশ রাখিয়াছিল—সেই বিষম উত্তমে সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে—সে কথা সুবিমল জানিতে পারে নাই—কখনও জানিতে পারিবে না—সেই এক আক্ষেপ। কিন্তু বিনতি কি আত্ম-সন্তোষের হোমানলে, আরব্য উপন্যাসের খালিকের মত, প্রণয় পাত্রকে আহুতি দিতে পারে? এক একবার তাহার মনে হইত তাহার জগৎ সংসারে সমস্তই বীভৎস—তমসাবৃত কেবল সুবিমলের ভালবাসাই তাহার সেই ঘোরতর তামস্য রজনীতে স্নিগ্ধ কোমলী ভাতি। সে আর সমস্ত ভুলিয়া সুবিমলের আনীত সেই আলোক্তের দীপ্ত পথে ভাসিয়া চলুক—অন্ধকার জগৎ উৎসব ঘাউক—তাহার তাহাতে কি আসিয়া যায়? বাস্তবিক ত বিবাহ প্রথাটা সমাজ বন্ধনের জন্য মানবের সৃষ্ট উপায় মাত্র—কোনও সমাজে উহাকে খণ্ডের অঙ্গ করিয়া লইয়াছে—কোনও সমাজে উহা একটা চুক্তির ভাবেই রহিয়া গিয়াছে। সে যদি খোলসের বাধাটাকে

মনের দাঁগ

উপেক্ষা করিয়া বিবাহের ঘে প্রাণ—সেই ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া সুবিমলকে লইয়া অনন্তের পথে পথিক হইত তাহাতে কতি কি ছিল ? কতি তাহার নিজের কিছুই ছিল না, কারণ মানবজীবনের সৌভাগ্যে সে নিঃস্ব ভিখারী। কিন্তু সুবিমল ত তাহার মত দুর্ভাগ্যবান নহে—সুবিমলের চক্ষে ত জগৎ একটা কুৎসিত প্রহেলিকা—জীবন শুধু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস নহে—সুতরাং কি বলিয়া সুবিমলকে সে তাহার দলে টানিয়া লইবে ?

তাহার নিজের অদৃষ্টে প্রভাতেই সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল, সুতরাং সে প্রিয়তমের হাত ধরিয়া অনায়াসে অনিশ্চিতের ঘনতমসায় ঝাপাইয়া পড়িতে পারে—কিন্তু সেই ভীষণ অন্ধকারে লুকায়িত বিকট কদাল দেখিয়া সুবিমল যদি কখনও বিত্রস্ত হইয়া আলোকে কিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে—সে ত সুবিমলকে কিরাইতে পারিবে না। বিনতি কি প্রাণ থাকিতে তাহার প্রাণপ্রত্যেক তেমন শব্দটে কেলিতে পারে ? মাতা পিতা, আত্মীয় বন্ধু, সংসার সমাজ, শিকা দীক্ষা, অর্থ মান, প্রতিভার সাফল্য—সমস্ত ছাড়িয়া, তাহার হুল'ত জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া, সে কি সুবিমলকে শুধু তুচ্ছ তাহার জন্য তেমন দুঃখ ক্রেশ অভাব নৈরাশ্যের কঠিন ও বন্ধুর অজানা পথে লইয়া যাইতে পারে ? সে ইচ্ছা কখনই তাহার মত প্রেমাতুরা নারী-কন্যের প্রেরণা হইতে পারে না—উহা নিশ্চয়ই তাহার করণত দোষিত

মনের দাগ

শোণিতের নারকীয় আকর্ষণ। তাই সেই ইচ্ছা সে ক্ষম্য হইতে সম্মুখে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছে। তাহার নিজের ভালবাসা যে তাহার জন্মদুঃখ শোণিতের টানে নহে সে বিষয়ে বিনতির বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই—কিন্তু সুবিমল যে তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রাণের আধার—দেহকেই বড় বলিয়া মনে করে না—তাহার স্থিরতা কি? তাহার সুন্দর দেহ লাভণাই সুবিমলকে প্রথমে তাহার জীবন পথে আনিয়া দিয়াছিল এবং সেই রূপের চূষকই হয়ত সুবিমলকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। সুবিমল যখন জানিবে সেই দেহ—যাহাকে সে বিপুল স্বর্গ ভ্রমে মূল্যবান মনে করিয়াছে—তাহা আসল নহে—নকল মাত্র, তখন কি সুবিমলের ভালবাসা অক্ষুর থাকিবে—সেই সাংঘাতিক প্রত্যাহার কি সে ক্ষমা করিবে? সেরূপ কঠিন পরীক্ষা করিবার সাহস বা ইচ্ছা কিছুই তাহার ছিল না—তাই সে নিজের ভালবাসাও সুবিমলের কাছে অব্যক্ত রাখিয়া আসিয়াছে। সুবিমলের কাতর মিনতিতে ব্যথিত হইয়া এক একবার তাহার মনে হইত, সমস্ত সত্য কথা অকপটে বলিয়া সকল সংশয়ের সে শেষ করিয়া দেয়—তাহার নিজের জন্ম-বিড়ম্বনা ও দুর্গতি—পিতার প্রত্যাহার সমস্ত মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া দিয়া সে প্রেমাত্ম সুবিমলকে তাহার আশা মরীচিকা হইতে চির মুক্তি দেয়, কিন্তু পাছে তাহার অভিশপ্ত জীবনের কর্ম্ম কাহিনী শুনিয়া সুবিমল তাহাকে তাহার পিতার পাপ প্রত্যাহার লোভাদি দুষ্কৃতির খেজার

মনের দাঁপ

সহায় ভাবিয়া স্থণার চক্রে দেখে—সেই ভয়ে সে সুবিমলকে সকল কথা বলিতে পারে নাই—নিজের সেই স্বাৰ্পণ্য চরুকলতার ভিত্তিই সে তাহার হৃদয়েশ্বরকে প্রেমে মোহে দিন দিন আচ্ছন্ন হইতে দেখিয়াও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছিল।

সুবিমলের পিতার বধুর্থে নিষ্ঠার কঠিন আদর্শ ও পুত্রকে পবিত্র কুল-বর্ধে টানিয়া রাখিবার আগ্রহ, সুবিমলেরও মাতার স্নেহকোড়ে ফিরিবার কামনা এবং বিনতির নিজের পবিত্র প্রেমপূজা পাইবার নিত্যস্থ অযোগ্যতা—উভয়ের মধ্যে যে অলঙ্ঘনীয় বাধা ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছে—তাহা স্পষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াও বিনতি সুবিমলকে মিথ্যার বেড়া ছালা ঘিরিয়া তাহার প্রভাত-বপু—ভালবাসার সুগন্ধিকা ভাঙ্গিয়া দেয় নাই। এখন ত সুবিমলের সেই ভ্রম ভাঙ্গিয়া দাইবে—এখন আর সুবিমলকে তাহার প্রেম-বপ্নের মোহ কুহেলিকায় ঘিরিয়া রাখিবার কোনও উপায় নাই—এতদিন নিজের দুর্ভাগ্য, পিতার প্রবকনা-চক্র সুবিমলের বিবাহের ভ্রম জেদ, তাহার দুঃমনের ফিরিবার করাল ছায়া প্রভৃতি সমস্তই যে তাহাকে সুবিমলের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল—এইবার ত আর তাহারূপকে নিবারণ করিবার উপায় নাই—এখন যে তাহার ক্ষটিকে প্রতিষ্ঠা হইবে শৌণ্ড চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার ভয় উদ্ভূত বহনও হাতে তাহার বম্বুত ধারে আসিয়া উপস্থিত—এখনো যদি সে

মনের দাপ

তাহার ভালবাসার ব্যর্থ স্বপ্নজালে স্ববিমলকে ধরিয়া রাখিবার কামনা করে—তাহা হইলে পাপিষ্ঠা সালোয়ার মত তাহাকে প্রিয়তমের দ্বংসের উৎকট আঙ্কাদে প্রেমের স্বপ্নানে পিশাচীর তাণ্ডব নৃত্য করিতে হইবে।

নিরয়ের অতল গহ্বর তাহাকে গ্রাস করিবার স্বপ্ন তাহার পদতলে দেখা দিয়াছে—আর কেন? সে যদি ঐরিন্দী না হইয়া যথার্থ প্রেমিকা হয়—তাহার ভালবাসা যদি তাহার ছুট শোণিতজাত না হইয়া বিধাতার পবিত্র প্রেরণা—তাহার ব্যর্থ জীবনের একমাত্র সার্থক আশীর্বাদ হয়—তাহা হইলে সে তাহার স্বার্থ চিন্তা—হুঁকলতা—জ্বদম হইতে নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিয়া স্ববিমলকে সর্কান্তঃকরণে মুক্ত করিয়া দিবে। প্রিয়তমকে দেখিবার অদম্য সাধ—তাহার সাক্ষাৎ প্রাপ্তিবার অপার্থিব আনন্দ—এতদিন তাহাকে যে কর্তব্য পালন করিতে বাধা দিয়াছিল—সেই কর্তব্য এখন সে পূর্ণ মাজায় পালন করিবে—সে স্ববিমলকে জানিতেও দিবে না যে সে তাহাকে কত ভালবাসে—সৃষ্টির আদিকাল হইতে এ পর্যন্ত অপর কোনও নারী কোনও পুরুষকে তত ভাল বাসিয়াছে ইহা তাহার কল্পনায় আসে না। সেই অপার অনন্ত ভালবাসার পূততর বহিঃকূণ্ডে সে তাহার সর্বস্বার্থ পূর্ণাঙ্গি হইবে। সে নিজে সেই নৈরাশ্রের দাবানল দাবণের চিতার মত তাহার জ্বদমাননে চিরদিন আলিয়া রাখিবে

মনের দাগ

—সে যেহেতু তাহার ভালবাসার সেই অসীম দুঃখ সন্তাপ ইহ-পরজীবনের সার স্বখ ভাবিয়া চির-বরণ করিয়া লইবে। কিন্তু সে তাহার প্রিয়তমের ভবিষ্যৎ স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের পথ প্রাণ খুলিয়া পূর্ণমাত্রায় পরিষ্কার করিয়া দিয়া যাইবে—যাহাতে তাহাদের উভয়ের অতীত সঙ্গ-স্বখের স্মৃতিটুকু অবধি সুবিমলের সংসার যাত্রায় বিন্দুমাত্র ব্যাধাতক না হয়, তাহাই করিয়া যাইবে। সেক্ষণ্ত যদি বিনতিকে প্রিয়তমের যুগা-তাজিলোর অসঙ্গ যাতনা ভোগ করিতে হয়—তাহা ভোগ করিয়া সে তাহার পূৰ্ব্ব দুর্দশতার প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

তাহার দুর্ভাগ্য—তাহার মর্যাদিক দুঃখে সহানুভূতি আসিলে, সুবিমল হয়ত অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহার সংসার স্থপ ভোগ করিতে পারিবে না। যাহাতে বিনতির প্রতি সেই সহানুভূতি না আসে বিনতি তাহাই করিয়া যাইবে। সেই ত্যাগ সাধনা বিনতির পক্ষে যে কত কঠিন—চিরস্মৃতির কলয় হইতে চিরবিস্মৃতির কামনা যে কি ভয়ানক যাতনা তাহা ভাবিয়া বিনতি শিহরিয়া উঠিতেছে—কিন্তু সেই ত্যাগ বিনতিকে করিতে হইবেই হইবে—যদি তাহাতে তাহার প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার—প্রাণ ত তাহার মত অভাগিনীর পা তুচ্ছ বস্তু—তাহার জীবনের অভিলাষ—অটোর জেল হই কিরিয়া আসিলে বিনতি সেই তুচ্ছ প্রাণ ত্যাগ হইতেই হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে বিনতি

মনের দাপ

তাহা বলিয়া দেন। আর সেই পত্রের সঙ্গে বিনতি স্ত্রীবিমলকে যে পত্রখানি লিখিয়া তাঁহার নিকট পাঠাইতেছে তাহাও যেন তিনি স্ত্রীবিমলকে দলিলের সঙ্গে নিজের হাতেই দেন।

অপর পত্র খানি বিনতি বহুকষ্টে, অনেকগুলি চিঠির কাগজ নষ্ট করিয়া, স্ত্রীবিমলকে লিখিল। সে লিখিল—
‘স্ত্রীবিমল বাবু,

আমরা কলকাতা ছেড়ে দূরদেশে যাচ্ছি, আর এখানে ফিরবো না—আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারলুম না—কমা করবেন। কেন যাচ্ছি—আর কেনই বা আপনার অনুরোধ রাখতে পারিনি, ইহুত এর পরে সমস্তই জানতে পারবেন—আর যদিই জানতে না পারেন তাতেও কিছু এসে যাবে না। আমার শেষ কথাটা বিশ্বাস করুন—আপনার ইচ্ছামত কাজ করবার শক্তি বা অধিকার কিছুই আমার ছিল না। আপনাকে ত আগেই বলেছি, আবার বলছি—আপনি আমাদের সম্বন্ধে যা জানতেন—যা বুঝতেন তার যেসব ভাগই ভুল। সেই ভুলের জন্তে আমি কতকটা দায়ী—মনে করেছিলুম আপনার সেই ভুল বোঝাতে কেবল একটু খেলা, একটু আমোদ পাবেন—তাতে আপনার কিছু ক্ষতি হবে না। আপনার কয়লার জমি সর্বস্বত্ব ত্যাগ করে আপনাকে কেবল দিয়েছি—এটাই অঘোর বাবু আপনাকে সে দলিল দেবেন। তা ছাড়া সেই খেলায় ভুলে—সবল বিশ্বাসে আপনার আর যদি কিছু ক্ষতি হয়ে থাকে

মনের দাঁপ

—সাধ্য থাকলে তা। আপনাকে এখনি ফিরিয়ে নিতুম, কিন্তু সে সাধ্য আমার নেই—তুমি অল্পতাপে ত সে কতি পূরবে না? কাজেই সে ক্ষেত্রে আপনার কাছে কমা চাওয়া ছাড়া আর আমার কোনও উপায় নেই। আমার এই অক্ষমতাটা শঠতার শাস্তি—সেই শাস্তিটা যদি যথেষ্ট বলে মনে না করেন—তা হলে আর আপনাকে কি বোলবো। কেবল এই টুকু আশা আছে, বিধাতা আপনার মত লোককে অনর্থক কষ্ট দেবেন না—তিনিই আপনার সেই কতিপূরণ করে দিয়ে আপনাকে সুখে রাখবেন।
নমস্কার—

বিনতি'

সেই পত্র খানির খামের উপর হুবিমলের নাম লিখিতে বিনতির নয়নের কল্প বাস দরদরিত ধারায় করিতে লাগিল—সেই নয়নজলে খাম বদ্ধ করিয়া বিনতি সেই চিঠিখানি বহুবার ওষ্ঠাধরে ও বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, বহুকাল তাহা এটলীকে লিখিত চিঠির খামের ভিতরে পুরিয়া, শীল করিয়া, আপনার মনের আবেগ সংহত করিবার জন্য প্রায় একঘণ্টা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া গেল। পরে আপনার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া সেই চিঠি বেজিষ্টারী করিয়া তাকে পাঠাইতে ছিল। ভৃত্য যে পর্যন্ত না কিরিল সে উদাস দৃষ্টিতে গৃহের শূন্য দেওয়ালের দিকে চাহিয়া ভারিতে লাগিল। ভৃত্য ডাকঘরের বসিদ্দ আনিলে, তাহার হাত হইতে সেই বসিদ্দ লইয়া বিনতি তাহার শরন কক্ষে গিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়া গৃহতলে লুটাইয়া

মনের দাপ

পড়িয়া, অব্যাহত অশ্রুধারায় তাহার মনের তাপ শীতল করিবার
বুঝা চেষ্টা করিল। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে অন্তরাঙ্গার
করণ ক্রন্দন ধ্বনিত হইতে লাগিল—‘হে আমার প্রাণাধিক—
তোমাকে জানাতে পারলুম না তোমাকে কষ্ট দিতে আমি আমার
বুকের অস্থি পত্র ভেঙ্গে চুরে খান খান করে ফেলেছি! আমার
যে কত কষ্ট—আমার যে কি ভয়ানক শাস্তি—তা জানলে তুমি
আমাকে ক্ষমা করতেই করতে। তোমার অযাচিত অমূল্য দান
আমি যেন হেলায় ফিরিয়ে দিযেছি এই মনে করে তুমি আমাকে
কতই হৃদয়হীনা ভাববে, কিন্তু তোমার সে প্রেম গ্রহণ করবার
যে আমার মত অত্যাশীর অধিকারই নেই তা ত তুমি জানলে না
প্রিয়তম! ধূলোমাটি মাথা ঝরা ফুলে ত পূজা হয় না প্রাণাধিক
—তুমি যে আমার ইহ পরলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা—তোমার
পূজার দেবার মত কুল আমি কোথায় পাবো? সে ভাগ্য যদি
আমার থাকত তাহলে কি তোমার মনে কষ্ট দিতুম—মনে
করেছ? হে আমার জীবনসঙ্গ তুমি আমার ফুলে যাও—
দুঃখিনীর অপরাধ ক্ষমা করো—সুখী হও—সুখে থাকো। আমার
দুঃখ তোমার জন্যে কাজ নেই—আমার দুঃখের কি শেষ আছে।
আমার চারিদিক অন্ধকার—বতবুদ দেখা যাচ্ছে খালি অন্ধকার
—সেই অন্ধকারে আমি ঝাঁপ দিতে চলেছি—আমার চারিদিকে
হাহাকার—আমি আর কিছু জানতে পারছি না—কেবল বুক
কাঁটা হা হা শব্দ! তুমি আমার ফুলে যাও!’

এদিকে কালীতারা বতস্বর সম্ভব গোপনে তাহার বসতবাণী, আসবাব পত্র, কারবার, সমস্ত বিক্রয় বা হস্তান্তর করিবার জন্য অক্লান্ত চেষ্টা করিতেছিল। গোপনে সেই কাণ্ড করিতে হইতেছিল বলিয়া তাহাকে অনেক অস্থবিধা, বাধা ও কষ্ট বীকার করিতে হইতেছিল, কিন্তু তাহা সবেও সে চেষ্টার ত্রুটি করিতেছিল না এবং অনেক পরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিল। স্বাভাবিক আসবাব পত্র দেখাইতে দালাল, ক্রেতা প্রভৃতি অনেক অপরিচিত লোকের বাতায়ন তাহার বাণীতে হইতেছিল তাহা গোপনে রাখিবার উপায় ছিল না—কথাবার্ত্তা সমস্ত গোপনে হইলেও বাণীতে যে একটা কিছু অসাধারণ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা বুঝিতে ছুতাবর্ণের বাকি ছিল না।

পুরাতন ভৃত্য ও দাসীদিগকে কালীতারা নানা ওজরে বিদায় দিয়া নূতন লোক রাখিয়াছিল। পূর্বে আলিয়াতী ও অভ্যন্তর অপর্য্যে ব্যাপ্ত থাকিবার সময় কালীতারার অধীনে যে সকল গুণ্ডা কর্ম করিত, তাহাদের সম্ভব কালীতারা একেবারে ত্যাগ করে নাই, তাহারা মধ্যে মধ্যে তাহার নিকটে আলিয়া বসিয়া

মনের দাগ

লইয়া যাইত। তাহারা কালীতারার কৰ্ম ত্যাগ করিয়া কেহ পকেট-মারা, কেহ কোকেন-বিক্রেতার গুণ্ডা, কেহ ট্যান্ডির শফার, কেহ বা বড়বাজারে হারবান হইয়াছিল, কেহবা হারিসন্‌রোডের, মেছুয়াবাজারের বা রাজাবাজারের গুণ্ডা সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিল। কালীতারা তাহাদিগের মধ্যে কয়েকজনকে পুনরায় তাহার বাটী রক্ষার ও দেহ রক্ষকের কৰ্মে নিযুক্ত করিল। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন জটাধরকে বিশেষ ভাবে চিনিত। কালীতারা তাহাদের একজনকে শফার আর দুই জনকে অষ্ট প্রহর বাটী প্রহরায় অস্ত্রাস্ত্র হারবান ও গুণ্ডাদের সহিত নিযুক্ত রাখিল।

জটাধরের সহিত যে দিন পুনরায় দেখা হইবার কথা ছিল— তাহার পূর্বেই কালীতারা তাহার বিষয় সম্পত্তি ও দ্রব্যসামগ্রী সমস্ত বিক্রয় করিয়া, অল্পপমা ও বিনতিকে কানীতে পাঠাইয়া দিবে এবং নিজের কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছু দিনের জন্য অন্তঃস্থ যাইবে স্থির করিয়াছিল। অল্পপমা ও বিনতিকে সে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে আদেশ দিয়াছিল।

এত সতর্ক হইয়াও কিছু কালীতারা জটাধরের নিকট তাহার কার্যকলাপ গোপন রাখিতে পারিল না। জটাধরকে বাটীতে প্রবেশ করিতে দিবে না বলিয়া কালীতারা যে সকল গুণ্ডা বন্ধী নিযুক্ত করিয়াছিল তাহাদের চক্ষে ধূলি দিয়া জটাধর একদিন রাত্ৰিই কালীতারার বাটীতে আসিল—ঠিক যে দিন

অল্পপমা ও বিনতিকে কান্নিতে পাঠাইবার জন্য কালীতারা গাড়ী
বিজ্ঞাপ্ত করিয়াছিল—তাহার পূর্বদিন রাতে আসিল।

তখন মধ্যরাত্রি—অন্ধকার—ভুঁড়ি ভুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল।
কালীতারার বাটী বাঙ্গলার ফাসানে নিখিত—উচ্চ ঘোরে
উপর একতলা—বড় বড় পড়পড়ি—কোনটীতে গরাদে নাই—
বাটীর সম্মুখে উঠান ও দ্বারবান চাকদের থাকিবার ঘর, মোটর
গ্যারেজ ইত্যাদি—অপর তিন দিকে বাগান—অল্প প্রাচীরে
চারিদিক ঘেরা। বিনতি পক্ষাভাগের কোণের ঘরে শয়ন
করিত। কয়েক দিন পূর্ব হইতেই দুর্ভাবনার ও অবসানে
বিনতির হুনিয়া হইতেছিল না। তাহার শয্যার নিকটেই
টেবিলের উপর একটা অম্লারের বাটীর সুদৃশ্য কেরোসিনের
টেবিল-ল্যাম্প—কীণভাবে জলিতেছিল। সহসা কি একটা শব্দ
শুনিয়া বিনতি চক্ মেলিতেই দেখিল কে একজন তাহার
শয্যার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিনতি আতঙ্কে বলিয়া
উঠিল—কে?

ছায়া শয্যার পার্শ্বে আসিয়া অল্প অল্প ঘূর্ণন করে কহিল, চুপ।
চোঁচালেই মরবি।

বিনতি দেখিল লোকটার হস্তে শানিত ছোরা—আঁখিপ
টেক্ নাইক্—আলোক পাত্তে চক্চক্ করিতেছে। ছোরার
লক্ষ্য বিনতির বকের উপর।

মনের দাপ

লোকটা পুনরায় চাপা অথচ কঠোর স্বরে কহিল, আর—
উঠে আর আমার সঙ্গে—ভালোয় ভালোয়—

বিনতি সাহসে ভর করিয়া কহিল, কে তুই ?

লোকটা একটু সরিয়া গিয়া টেবিলের উপরের ল্যাম্পের আলোক উজ্জ্বল করিয়া দিয়া কহিল—দেখছিস না—আমি
জটাধর—তোরা মালিক—আর একটাও কথা কইবি না—শীগ-
গির উঠে আর !

বিনতি শয্যা হইতে উঠিয়া চকিতে টেবিলের পশ্চাতে গিয়া
কহিল, আমি যাবো না। পরে টেবিলের উপরে নির্দিষ্ট স্থানে
রক্ষিত গুলিডরা রিভলভার লইবার অস্ত্র হাত বাড়াইতেই—
জটাধরকর্তৃক হস্তে কোমরে বাধা বাপের ভিতর ছুরিকা পুরিয়া,
পকেট হইতে একটা রিভলভার বাহির করিয়া বিনতির দিকে
লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল—কি খুঁজছিস—এইটে ?

বিনতি দেখিল তাহারই নিকেলকরা স্বস্ত্র রিভলভার
জটাধরের হস্তে ! সে দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল, মেরে ফেললেও
আমি যাবো না।

জটাধর তীব্রস্বরে কহিল, যেতেই হবে—তোরা ঘাড় বাবে—
নইলে তোরা বাণ মাকে বৃদ্ধু নিকেশ করে দিবে কাঁদী
যাবো।

বিনতি স্পষ্টস্বরে কহিল, সেও ভাল তবু যাবো না।

বিনতির দৃঢ়তা দেখিয়া জটাধর অশীর ভাবে কহিল, আর

মনের দাপ

বলছি—নইলে তোঁর মাজুককে অবধি খুন করবো। আমি কিছু খবর রাখিনি মনে করেছিল? তোঁর বাপের নেমকহারামী—তোঁর নষ্টামী—সব জেনেছি। আয় এখনো ভালোয় ভালোয়—নইলে রক্তগঙ্গা করবো—তোঁর চেহারা বিগড়ে দেবো—

—বলিতে বলিতে জটাধর হঠাৎ টেবিল বেটেন করিয়া বিনতিকেকে ধরিতে যাইল এবং বিনতি—তাই হোক—বলিয়া চক্ষের নিম্নে টেবিলের উপর হইতে বেলামারী টেবিল ল্যাম্পটা সজোরে টানিয়া লইল—ল্যাম্পের চিমনি ও কাটুম্বাসের স্বন্দ্র আবরণ ছিটকাইয়া টেবিলে ঠেকিয়া গৃহতলে পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল এবং বিনতি মুক্ত শিখা ল্যাম্পটাকে ঘেন পদম প্রির বস্ত্র মত নিজ বক্ষে টানিয়া চাপিয়া ধরিল—দীপ্ত শিখা স্পর্শে বিনতির স্বন্দ্র বস্ত্র ধূ ধূ করিয়া ধরিয়া উঠিয়া পলকে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—ল্যাম্পের পট ও ঠাণ্ডা সমস্ত গৃহতলে পড়িয়া থণ্ড বিথণ্ড হইয়া গেল এবং গৃহতলে পতিত কেরোসিন তৈল জ্বলন্ত পলিতার সংযোগে জ্বলিয়া উঠিল।

ল্যাম্প ভাঙ্গার হুই হুইবার উচ্চ শব্দে কালীতারা ও তাহার ভৃত্য ও গ্রহীরগণ যে যেখানে ছিল সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছিল। কালীতারা সকলের অগ্রে লব্ধ লক্ষ্য করিয়া বিনতির গৃহের দ্বারের কাছে ছুটিয়া আসিল এবং দ্বার খাড়া দিয়া বুলিয়া গৃহতলের নির্দোষিত-প্রায় অগ্নিশিখার দেখিল গৃহস্থ্য হইতে

মনের দাগ

একজন লোক অসুভাবে খোলা বড়খড়ির ভিতর দিয়া বাগানে লাফাইয়া পড়িল—সেই বিরল আলোকেই কালীতারা তাহাকে চিনিল—সে জটাধর। কালীতারার পক্ষাতেই একজন তৃতাণ্ড ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে জটাধরকে বাগানে লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল—‘চোর চোর—বাগান দিঘে পালাচ্ছে।’ কালীতারার দারবান ও গুণ্ডা গ্রহরীবর্গ বহিবাটী হইতে হুকার দিয়া উঠিয়া চারিদিক হইতে বাগানে ছুটিয়া আসিল। তাহারা আসিতে আসিতে জটাধর বাগানের অন্ধ্র প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া রাস্তায় গিয়া পড়িল।

তখন বিনতির কক্ষ অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। অতুপমা একটা—হারিকেন লঠন হস্তে আসিয়াছিল—সেই আলোকে সকলে দেখিল—টেবিলের নিকটেই বিনতি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে—তাহার পরিধেয় বসনের ও সেমিজের বেশী ভাগ পুড়িয়া গিয়াছে—তাহার কেশরাশি, মুখ, কণ্ঠ হস্ত পদ কলসিয়া গিয়াছে—কপালের ও অঙ্গের স্থানে স্থানে ল্যাম্পের কাছে কাটিয়া গিয়া—রক্ত পড়িতেছে। গৃহতলে কার্পেট বা মাটি ছিল না—বার্ড কোম্পানির রত্নিন পেটেন্ট পাথরের মেঝের তাল বিপরীত দিকে ছিল বলিয়া কেরোসিন তৈল পড়িয়া যে স্থানে জ্বলিতেছিল—তাহার সহিত বিনতির বস্ত্রাদির সংযোগ ছিল না—নহিলে অগ্নিবাণ স্বতঃই নিভিয়া না গিয়া ভীষণতর হইয়া উঠিত।

মনের দাপ

বিনতিকে নিখর নিশ্চন্দ কৃতার ভায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া অতুপমা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ওগো আমার কি হোলো গো—ওগো মেয়ে আমার অমন হয়ে গেল কেন গো ?

কালীতারা ধমক দিয়া উঠিল—খামো—খামো—মিছে চেষ্টা না। পরে তাহার ভৃত্যবর্গের দিকে চাহিয়া আদেশ দিল—ভাকার—ভাকার—সরকারকে বল—মোটর নিয়ে থাক—কাছে যে ভাকার শয়—বত চায়—নিয়ে আসবে। চট করে যা।

ভৃত্যগণের মধ্যে দুইজন ছুটিয়া গেল—একজন মোটর তৈয়ারী করিতে আদেশ দিল এবং অপর ব্যক্তি সন্মারকে প্রকুর আদেশ জানাইল।

ইতিমধ্যে দুইজন গুতা প্রহরী বাগানের দিকের বড়বাড়ির কাছে আসিয়া কালীতারাকে জাকিল। কালীতারা নিকটে যাইতেই একজন কহিল, হুজুর হুযুন পালিয়েছে। অপর ব্যক্তি কহিল—হুজুর সিং নফারটা ট্যান্ডি নিয়ে তার সঙ্গে এসেছিল—আর আপনার আগেকার খানসামা বেটাও মোটরে ছিল—বেটারা এখান থেকে ছেড়ে গিয়ে ওর সঙ্গে মিশেছে।

কালীতারার চক্ষুধর দিয়া যেন অগ্নি জ্বলিতেছিল—সে বড়বাড়ির দ্বারে নত হইয়া চুপি চুপি তাহাদের কি করিতে হইবে

মনের দাঁপ

সে বিষয়ে আদেশ দিল। উভয়েই—বহুৎ আচ্ছা—বলিয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার আলিয়া বিনতির দৃঢ় হান ও কত পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। অল্পকণ পরে বিনতির জ্ঞান হইতেই ডাক্তার কহিল—আত্ম মৃত্যুর ভয় নাই। কালীতারা ডাক্তারকে সকাল অবধি রাখিল এবং সকালে একজন সাহেব ডাক্তার পরামর্শের জন্ত আসিল। উভয়েই বলিল জীবনের ভয় নাই—দেহের ত্বক্ অধিক দৃঢ় হয় নাই বলিয়া সাবধানে চিকিৎসা করিলে এ যাত্রা ঠাচিয়া যাইবে। বাড়ীতেই চিকিৎসা হইতে লাগিল। কালীতারা ডাক্তারদের নিকট হঠাৎ ল্যান্স ভাঙিয়া দুখটনাইয়াছে এই কথা বলিয়া প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া রাখিল—পুলিশেও কোনও সংবাদ দিল না। এক মাস চিকিৎসার পর বিনতির ক্ষত শুকাইয়া আসিল এবং সে উঠিতে চলিতে পারিল—কিন্তু তাহার দেহের বর্ণ ও কত চিরুন্নয় আকৃতি এমন বিবর্ণ ও বিকৃত হইয়া গেল যে তাহাকে সহজে চিনিবার উপায় রহিল না।

বিনতি সারিয়া উঠিতেই কালীতারা তাহাকে ও অল্পময়াকে কানীতে পাঠাইয়া দিল এবং নিজেও সে বাড়ী ছাড়িয়া দিল—সেই বাড়ী ও আসবাব পত্র সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। কালীতারা নিজে থাকিবার জন্ত একটী বতর বাকী ভাড়া লইয়াছিল—ভৃতাদের সকলকে বিদায় দিয়া সে

একজন ঠিকা পাচক ও একজন নতুন চাকর রাখিয়া একাই সে বাড়িতে বাস করিতেছিল—তাহার পূৰ্ণ পরিচিত ওগাছয় ব্যতীত অপর কাহাকেও তাহার নতুন ঠিকানা কালীতারা প্রকাশ করিল না। ওগাছয়ের নিকট হইতে কালীতারা জটাধরের গতিবিধির খবর পাইত—এক দিন তাহারা আসিয়া কালীতারাকে সংবাদ দিল—পূৰ্ণ রাজে তাহার আদেশ পালিত হইয়াছে।

কালীতারা কলুটোলার মর্গে গিয়া দেখিয়া আসিল—মৃতদেহ জটাধরেরই বটে। সংবাদ পাইল—লোকটা মোটর দুইটনায় মারা গিয়াছে। ট্যান্ডি-চালক ধরা পড়িয়াছে।

করোনারের কোটে তদন্তের দিন ওগাছয়ের ও পুলিশের দ্বারা ট্যান্ডি চালকের পক্ষ সমর্থনের তদ্বির করিতে কালীতারা পরদিন অবিরত ব্যস্ত রহিল ও অকাতরে অর্থব্যয় করিল।

কলে সাক্ষ্যদ্বারা অকাটা ভাবে প্রমাণ হইয়া গেল মৃত ব্যক্তি জেল ফেরত জটাধর। লোকটার বুগী রোগ ছিল তাহার উপর মদ খাইরাছিল। ট্যান্ডি চালক তাহাকে বাঁচাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছিল—হর্ষের পুনঃ পুনঃ কুংকার শব্দ করিয়াছিল—ব্রেক বাধিয়াছিল—পথের বামদিক দিয়া যথর গতিতে ট্যান্ডি চালাইতে ছিল। লোকটা ঘুরিয়া কিরিয়া ঠিক তাহার ট্যান্ডির চাকার নীচে আসিয়া পড়ে। দুইজন পথিক তাহাকে টানিয়া আনিতে

মনের দাপ

চেঁটা করে—কিন্তু কৃতকার্ধ্য হয় নাই। পথিক দুইজন—পূর্বোক্ত
গুণাধর—ট্যাক্সিচালকের সাক্ষাৎগিরি কথার সমর্থন করিল।
ঘটনা ঘটিয়াছিল চীংপুর রোডে সোণাগাছির মোড়ের নিকটে।
রাস্তার উপরের বারান্দা হইতে একজন বেস্তা ঐ দুইটনা দেখিয়া
ছিল। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিল কিন্তু তাহার
সাক্ষ্য অগ্রাহ্য হইল। সে বলে লোকটা মোটরের সম্মুখে পড়িতেই
সরিয়া আসিতে চেঁটা করে কিন্তু দুইজন লোকের উপস্থিতির
বাক্য খাইয়া সে পড়িয়া যায়—মোটর তাহাকে পক্ষাৎ হইতে চাপা
দিয়া আবার পেছ হটিয়া আসিয়া চাপা দেয়—সে শিকার শব্দ
ভনিতে পায় নাই। কিন্তু তখন রাত্রি প্রায় ৯টা—ঠিক নিকটে
গ্যালিও ছিল না—সেই জন্য অপর সাক্ষাদের সহিত বেস্তার
সাক্ষ্যের অনৈক্য হওয়ায়, সে অঙ্ককারে ঠিক দেখিতে পায় নাই
বলিয়া তাহার সাক্ষ্য অগ্রাহ্য হইল। ফলে ট্যাক্সি চালক
বেকহর খালাস পাইল—করোনারের জুরীয়া এক বাক্যে
তাহাকে নির্দোষ—লোকটার অপঘাত যত্নে ঠৈবাৎ ঘটনা মাত্র
বলিয়া রায় দিল এবং করোনারও তাহাদের সহিত একমত
হইলেন।

সেই তৎক্ষণের তথ্যের করিতে কালীভারাকে ট্যাক্সি চালক
ও গুণাধরের প্রত্যেককে পাঁচশত করিয়া টাকা এবং আরো প্রায়
এক হাজার টাকা পরচ করিতে হয়।

করোনারের তৎক্ষণের দুই দিন পরেই কালীভারা কলিকাতা

মনের দাপ

ভাগ করিল। সে বলিয়া গেল, সে পশ্চিমে হাওয়া বদলাইতে
যাইতেছে—কোথায় যাইবে ও কত দিন থাকিবে তাহার স্থিরতা
নাই—নানা স্থানে বেড়াইবে—বিষয় কর্ম হইতে সে অবসর
লইয়াছে।

কালীতারা সপরিবারে তাহার বসত বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে কোনও খবর দেয় নাই—এরূপ ব্যবহার সুবিমল কালীতারার নিকট প্রত্যাশা করে নাই—অন্ততঃ বিনতিরও তাহাকে একখানা চিঠি লেখা উচিত ছিল। তাহারা কোথায় উঠিয়া গিয়াছে সেই ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিয়া সুবিমলকে তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ? কি বিড়ম্বনা ! কালীতারার ধর্মিকতা তাহা হইলে শুধু মুখের কথা ? আর বিনতি ! সুবিমলের অভিমানে আঘাত লাগিল—সে ভাবিল—যাক সে আর তাহাদের ধোঁয়া খবর লইবে না। কিন্তু পরক্ষণেই বিনতির অসহৃদতার কথা মনে পড়িল—সে আর স্থির থাকিতে পারিল না—কালীতারার আপিসে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে শুনিল কালীতারার সহিত সে আপিসের আর কোনও সম্পর্ক নাই—কালীতারা তাহার সর্ব-স্ব বিক্রয় করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে—কালীতারা সেই কোলিথারীর মালিক ছিল না শুধু ম্যানেজার ছিল এবং তাহার কতকগুলি শেয়ার ছিল। কালীতারা কোথায় গিয়াছে সে ঠিকানা তাহারা জানে না—তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিবেন এবং বিবর কণ্ঠ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—ইহাই

মনের দাঁপ

তাহারা জানে। নৈরান্ত্রে ও চিন্তায় আকুল হইয়া সুবিমল তাহার নিম্নের আপিসে তাহার নামে কোনও প্রাইভেট চিঠি আছে কিনা তাহা জানিতে গিয়া শুনিল, তাহার নামের অস্ত্রাক্ষ চিঠি সমস্তই তাহাকে যথা সময়ে পাঠান হইয়াছে—কেবল একখানা চিঠিতে লেখাছিল সুবিমল কলিকাতায় ফিরিলে তাহাকে দিতে হইবে—সেই চিঠিখানি আছে। সেই চিঠি খুলিয়া সুবিমল দেখিল উহা তাহার এটর্নী বন্ধু অঘোর বাবুর লেখা—অঘোর সুবিমলকে কলিকাতায় ফিরিলে সুবিধা মত তাহার সহিত দেখা করিতে বলিয়াছে। সুবিমলের সে সময়ে অঘোরের সহিত দেখা করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না—কিন্তু যদি সে বিনতির বা কালীতারার ঠিকানার সম্বন্ধে কোনও সংবাদ রাখে—সেই আশায় সে তখনই অঘোরের সহিত দেখা করিতে বাইল। অঘোর বিনতির দলিল প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল এবং সেই ক্ষত্রে অঘোরের বিনতির ঠিকানা জানিবার সম্ভাবনা—ইহাই সুবিমলের সেই আশার কারণ।

অঘোর আপিসেই ছিল। সুবিমলকে অভ্যর্থনা ও কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া সে বলিল, তোমার নামে একখানা চিঠি আছে—বিন্দু হালদার দিয়েছেন।

সুবিমল তাহার মনের আবেগ ও কৌতূহল বখানাব্য গোপন রাখিয়া কহিল, তাঁরা ত সে বাড়ী থেকে উঠে গেছেন—তাঁদের ঠিকানা জান ?

মনের দাগ

—তা জানিনা—তুনেছি ত কালীতার বাবু কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।

—তুমি কি করে শুনলে ?

—একজন দালালের কাছে—বাড়ী বিক্রীর দালাল। কালী তার বাবু যখন তাঁর বাড়ী বিক্রী করেন—সেই সময়ে ঐ দালাল আমার কোনও মক্কেল কিনতে পারে কি না তাই জানতে এসেছিল। তা তাঁর যে রকম তড়া ছিল তার ভেতর আমি কিছু ঠিক করে দিতে পারি নি।

—তাড়া কেন ?

—জবাব কালীতার বাবু কোনও রকম একটা financial difficulty তে (আর্থিক কষ্টে) পড়ে ছিলেন। সেই টাকার দাবীটা meet (পূরণ) করবার জন্তে ১০।১৫ দিনের ভেতর যা তা করে তাঁর যেখানে যা কিছু ছিল সব বিক্রী করে ফেলেছিলেন। এমন কি তোমার কোলীয়ারীটা থেকেও কিছু টাকা তোলবার চেষ্টায় ছিলেন। আমি তোমার এটলী'ব'লে একজন খদ্দের আমার কাছে কোনও আপত্তি আছে কিনা জানতে গেয়েছিল। আমি সাক্ষর দিয়েছিলুম—তোমার কোলীয়ারী তোমারই আছে—তাতে কালীতার বাবুর কোনও অধিকার সেই—তাঁর কস্তার নামে সেটা বেনামী করা যাত্র।

—বেনামী বলাটা তোমার ঠিক হয় নি—আমি ত মিস হালদারকে সেটা দিয়েই দিয়েছি।

—তুমি ত দিয়েছ—তিনি তা নেবেন কেন ? তিনি সেটা আবার তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে দস্তুর মত বেজিয়ারী করে দিয়ে গেছেন—সেই জন্তেই ত তোমার সঙ্গে তিনি এখানে এসেছিলেন। তখন তোমাকে বলতে বাধ্য করেছিলেন বলে বলতে পারিনি। কালীতারা বাবুর কোনও রকম অল্প মতলব ছিল কিনা তা জানি না, অন্ততঃ মিস্ হালদার ত তাঁর সেই দলিল-টার কথা যাতে তাঁর বাপ ঘৃণাকরেও জানতে না পারেন সেজন্তে আমাকে বিশেষ করে সাবধান করে দিয়েছিলেন। মিস্ হালদারের বাপের ওপর অবিশ্বাস করবার কারণ যথেষ্ট আছে বলে বোধ হয়।

—কেন বল দেখি ?

—বাজারে গুজোব কালীতারা বাবু লোকটা খুব যে খাটী তা নয়—অনেক রকম shady transactionএ (গোপনমূলক বাপারে) তাঁর যোগ ছিল—সেটা তাঁর বিবয় সম্পত্তি বিক্রী নিয়ে লোকে খুঁজে বারকোরে ছিল—তু তুমি তাই নয় তাঁর জ্ঞাতেরও কি একটা দোষ আছে—সেই জন্তে মিস্ হালদারের বিবয় হয় নি—এই রকম একটা গুজোব ও করেছিল।

—ওসব বাজার গুজোবের কথা ছেড়ে দাও।

—নাহে তু বাজার গুজোব নয়—মিস্ হালদার বোধহয় সেটা জানেন—তাই বোধ হয় কোলীয়ারীটা কেবল দেবার জন্তে অত ব্যগ্র হয়েছিলেন। আমি তাঁর কথার ভাবে মা বুকেছিলুম

অনের দাঁপ

—তুমি তাঁদের এমন বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছিলে—যে তাঁকে তোমার অত দামী কোলীয়ারীটা বেদামী করে দিতেও কুষ্ঠিত হও নি—তিনি তাতে খুব খুসী হয়ে ছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই জন্যই বোধ হয় তোমাকে কোনও রকমে ঠকাতে—তোমার কাছে কুষ্ঠিত হয়ে থাকতে—তিনি মোটেই রাজি ছিলেন না। অথচ বাপের নামেও কিছু বলতে পারছিলেন না—তাই পাছে তুমি কিছু বেশী ঘনিষ্ঠতার আশা করো—বুঝেছ ত ? সেইটে তিনি চাইছিলেন না। তাই কোলীয়ারীটা বাপকে না ব'লে ফিরিয়ে দিয়ে সেই বাধ্য বাধকতার হাত থেকে তিনি রেহাই পাবার জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলেন। তাঁর বিবাহে—আজ্ঞেবন্দোব কি অন্য কোনও রকম একটা বেশী গোছ বাধা ছিল—এইটেই আমার বিশ্বাস। যাক—তিনি তোমাকে একখানা চিঠি দিয়ে গেছেন—তোমার হাতে দিতে লিখেছিলেন ব'লে তাঁকে পাঠাতে পারিনি।

এই কথা বলিয়া অখোর তাহার ভেসপ্যাচ বাস হইতে বিনতির লিখিত চিঠিখানি এবং বিনতির রেজিষ্টারী করা দলিল বাহির করিয়া—উভয়ই হুবিমলের হাতে দিল।

হুবিমলের তখন স্বংপিও লোহার হাতুড়ীর মত গুরু ভারে তাহার বকে প্রচণ্ড আঘাত করিতেছিল—কিন্তু বিনতির চিঠি তখনই বহুর সম্মুখে পাঠ করিবার লালন তাহার হইল না। সে

বন্ধুকে ধন্যবাদ দিয়া মলিন মুখে চলিল ও চিঠিখানি লইয়া সে দিন বিদায় লইল।

মোটরে উঠিয়াই হৃবিম্বল বিনতির চিঠিখানি খুলিয়া পাঠ করিল। একবার পাঠে সে যেন উহার অর্থ ঠিক হৃদয়কম করিতে পারিল না—সে উহা দ্বিতীয়বার ধীরে ধীরে পাঠ করিল। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখের ভাব কঠিন—মায়া-মনতা-প্রীতি-শ্রদ্ধা-শুভ জড়ের যত হইয়া আসিল। চিঠিখানা ব্যঙ্গ পরিহাস কি প্রবর্তন সত্য তাহা প্রথমে সে যেন ঠিক করিতে পারিতেছিল না। কালীতারার কলিকাতা ত্যাগের যে সংবাদ সে সংগ্রহ করিয়াছিল—তাহা যে সত্য, বিনতির চিঠিতে তাহার শেষ সাক্ষ্য দান করিল। বিনতি যে সত্যই তাহার সহিত দেখা না করিয়া, তাহার সহিত সমস্ত লবঙ্গ ত্যাগ করিয়া, দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে, এ কথাই সন্দেহ করিবার তাহার আর কোনও কারণ রহিল না। কিন্তু সে যাহা সত্য বলিয়া অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিত সেই বিনতির ভালবাসাটা যে সমস্তই ভুল—নিষ্ফল শঠতা—ইহা সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। সত্যই কি তবে সে প্রভাবিত? আর সকল কথা সত্যই হোক আর বিশ্বাস হোক তাহাতে হৃবিম্বলের কিছু আসিয়া যায় না। কালীতারার প্রভাবক জাতিহীন হোক—বিনতি সেই প্রভাবকের কত—জাতিহীন হোক তাহাতেও হৃবিম্বলের বিশেষ কতি

মনের দাঁশ

যদি নাই—কিন্তু বিনতি যে সুবিমলের অসীম ভালবাসার প্রতিদান দিয়াছে বলিয়া সুবিমল সর্কাস্ত্র করণে বিশ্বাস করিত— বিনতির ভালবাসার লক্ষণ সুবিমল দিনের পর দিন লক্ষ্য করিয়া আপনাকে পরম সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিত— তাহা ভুল—নিছক ছলনা—হৃদয়-হীনার অভিনয় মাত্র—একথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে সুবিমলের ভগবানের উপর অবিশ্বাস আসিতে লাগিল—জগৎটাকে পিশাচের তাণ্ডব লীলা—মানব জীবনটা কেবল বিবে ভরা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে বিশ্ব সংসার তাহার চক্ষে কৌমুদী-পুলকিত মধু-বামিনীর মত হৃদয় বলিয়া বোধ হইত—তাহা যেন পুতিগন্ধময় অন্ধতমসাক্ত নরকস্থলের মত মনে হইতে লাগিল। যে বিশ্বাসে তাহার ভালবাসা—দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া তাহার হৃদয় ভরিয়া দিয়া জগৎসংসার অমিত অনন্তের আধার বলিয়া তাহার মনে হইত, শয়তানের চকিত-দৃষ্টিতে কি করিয়া সেই অনন্ত কুণ্ড—বিশ্বকুলে পরিণত হইল—কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাহার চক্ষে কি করিয়া এই সত্য-শিব-স্বাক্ষরের মিলয় বিশ্ব-সংসার, অষ্টার একটা কদম্বা কীর্তি—নিপুণ প্রতারণা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। নৈরাশ্রে—অবিশ্বাসে সে যেন সহসা অস্ত্র মারুব হইয়া পেল—সে যেন আর সেই সরল হৃদয় সদা প্রকৃত সুবিমল নহে—সে একজন অবিশ্বাসী—দুঃখবালী নাস্তিক হইয়া গৃহে কিরিল।

মনের লাগ

সে দিন আর সুবিমল বাটীতে কাহারো সহিত কোনও কথা কহিল না—নিজের শয়ন কক্ষে ঘাইয়া শয্যা লইল। তাহার সে দিন আহ্বারে কচি নাই—বাত্রে আহার করিবে না—এই কথা সে বাটীতে কিরিয়াই তাহার ভৃত্যকে দিয়া সরস্বতীকে বলিয়া পাঠাইয়াছিল।

সমস্ত রাত্রি কতক বিনিত্র-নয়নে—কতকটা দুঃখে ও হুশিয়ার্য অতিবাহিত করিয়া প্রিয়জন-মৃত্যু-শোকান্তের চেহারা লইয়া সে পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিল। প্রভাতে আলোক সেদিন তাহার চক্ষে যেন অস্তরকম ঠেকিল। যে অরুণালোক তাহার চক্ষে এতদিন নবজীবন আগরণের চির সহচর বলিয়া প্রতিভাত হইত—যে আলোক স্পর্শে তাকরুণমনে কন্দের উৎসাহ, আশার আনন্দ আনিয়া দিত—সে দিন যেন সেই আলোক অসত্যের ছায়াবাচ্ছি—নৈরাশ্রের মাদাঙ্গাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। দিবসের কর্ম-কোলাহলের অগ্রদূত কাক চড়াইএর চিরপরিচিত কলরবের ভিতর দিয়া সে যেন একটা ককল শোকধ্বনির স্বর শুনিতে পাইল—সেই শোকধ্বনি তাহার মনের উপর অবসানের তুষার রাশি ঢাপাইয়া দিল।

সে বিমল বদনে উঠিয়া—নৈরাশ্রে পশুর মত নিঃশ্বাসে মৈনন্নিম অঙ্গ্যাসের বশে তাহার নিত্য কর্ম করিতে লাগিল। তাহার মূখের ভাব হেঁবিয়া সরস্বতীর কোনও কথা স্মিলাস

মনের বাগ

করিতে সাহস হইল না—আহারাদির সময় অল্প দিনের মত সে নিজেও কোনও কথা कहিল না।

আহারাদির পর সে দিন সে যথা সময়ে আপিসে ঘাইল—
এবং ক্রান্তভাবে অপরাহ্ন কালে কিরিয়া আসিল। জলযোগের
পর সে তাহার পড়িবার ঘরে একখানা সংবাদপত্র হাতে করিয়া
আরাম কেদারায় বসিয়া গৃহের বাহিরে শূন্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে—এমন সময় ধারা ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া একখানি
চেয়ারে বসিল। সে একটা মোটা কাপড়ের সেমিজ সেলাই
করিতেছিল। সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া সে বৃহৎসংখ্যে জিজ্ঞাসা
করিল, বিনতি দিদির সঙ্গে দেখা হইয়াছিল ?

—না। তাঁরা সে বাড়ীতে নেই—কলকাতাতেই নেই।

—কোথায় গেছেন ?

—তা জানি না। ঠিকানা কেউ বলতে পারলে না।

—কবে আসবেন আবার ?

—বোধ হয় আর এখানে আসবেন না—বাড়ী বিক্রী করে,
বাস উঠিয়ে, বিবর কর্তৃক ভুলে দিয়ে, তাঁর বাপ কলকাতা ছেড়ে
গেছেন।

—খোঁজ নিয়ে—হেখানে গেছেন সেখানে একবার গেলে
হয় না ?

—না বাবার দরকার নেই—যেতে এক স্বকম ব্যবসাই করে
দিয়ে গেছে।

—কে ? বিনতি দিদি ? এই থে বসে—তার সঙ্গে দেখা হয় নি ?

—চিঠি দিয়ে গেছে । তুল ভেবে দিয়ে গেছে !

—কি তুল ?

—সে ভালবাসে বা ভালবাসতে পারে এই বিশ্বাসটা—সে আমাকে ঠকিয়ে গেছে ।

—তাতে তার লাভ ?

—লাভ কি তা ঠিক বলা যায় না । তার বাপের মতলব ছিল আমার একটা কয়লার জমি ঠকিয়ে নেওয়া—সেটা নিয়েও ছিল—বিনতি সেটা কি ভেবে কিরিয়ে দিয়ে গেছে ।

—তবে ? বিনতি দিদি তোমাকে ঠকাবেন কেন ?

—বোধ হয় ছিলনা করাটা মেয়েদের অভ্যাস—সেই অভ্যাসের দোষ । লিখেছে—সেটা বেলা ভেবে করেছিল—একটু আনন্দ—তাতে কারুর কিছু ক্ষতি হবে না ! কি নিঃসর ছিলনা !

যারা অশকাল যৌন থাকিয়া সন্ধিস্থভাবে কহিল, শুধু ছেলে বেলা—শুধু আনন্দ ! সেই অস্ত্রে এতদিন ধরে সকলকে ঠকিয়ে গেলেন—আমাদের শুধু ! তা কি কখনো হতে পারে ?

স্ববিশ্বাস করেক যিনিট করণ দৃষ্টিতে যারায় ব্যাধাত্মা মুখের দিকে চাহিয়া, বিবর-বদনে হতানভাবে কহিল, আর—হতে

মনের দাপ

পারে! অভিনয়টা খুব চূড়ান্ত করে গেছে যাহোক। আমি যে দিন প্রথমে তাকে দেখি সেই দিনই ঠিক করেছিলুম—সে খুব ভাল অভিনয় করতে পারবে—অভিনয় করাটা তার স্বভাব-জাত—সেটায় তার প্রতিভা আছে। এখন দেখছি—সত্যিই সে ধারণাটায় আমার একটুও ভুল হয়নি—ভুল হয়েছে আমার সেই অভিনয়টাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করে।

ধারা অবিস্থানের সুরে প্রতিবাদ করিল, কি করে জানলে যে সেটা অভিনয়?

—সে নিজে যে স্বীকারই করে গেছে এক রকম—যে সেটা অভিনয়। সত্যি হলে কি এই রকম করে না ব'লে, না দেখা ব'লে—একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারত—না তার সঙ্গে আমার দেখা আর যাতে না হয়—সে কথা বলে যেতে পারত? লিখে দিয়ে গেছে যে দেখা না করতে।

—লিখে ত দিয়ে গেছেন—কিন্তু—

—এর আর কিন্তু কি?

—যাক—তার যখন ইচ্ছে নয় যে তুমি তার সঙ্গে আর দেখা করো—তখন তার সেই নিষেধ করবার কারণটাকে বাই ত্যাবে না কেন—তাতে তার কিছু এসে যাবে না।

—তা না যাক—কিন্তু সে যে কি কই দিয়ে গেল—তার খেলাটা যে অপরূপ স্বভাব—সেটা জেনে গেল না—সে যে জীবনটাকে তেঁত করে দিয়ে—নারী জাতটার ওপর একটা

মনের দাপ

অবিবাহিত অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দিয়ে গেল—সেইটাই খালি মনে
হচ্ছে !

হৃবিমলের কথায় ধারার মনে যে অশ্রুতি আগিতে
ছিল, তাই গোপন না করিয়া দারা স্নাইই বলিল, যাতে মনটা
ধারাপ হয়ে ওঠে—সেই কথাই খালি না ভেবে বরং সে কথাটা
ভুলে গিয়ে, তাঁর যে কথাগুলো মনে হলে মনটা ভাল থাকে—
সেই গুলো মনে রাখলে ভাল হয় না ?

—সেটা কি সহজ ?

—যাকে ভালবাসতে বলে বিশ্বাস—তার জন্তে কি বা সহজ
বলে সবাই করে থাকে তাই করতে হয়—যা সহজ নয় সেটা
চেষ্টা করতে নেই ?

এই কথা বলিয়া দারা হৃবিমলকে উত্তরের অবসর না দিয়া
সেই কক্ষ ত্যাগ করিল । তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গৃহের
কোণে কোণে কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছিল—হৃবিমল নির্ঝাঁক
হইয়া অন্ধকারের পূর্ণ আবির্ভাবের প্রতীকার বলিয়া রহিল ।
অন্ধকারই তখন তাহার একমাত্র প্রার্থনীর সহচর বলিয়া বোধ
হইতেছিল ।

সে দিন রাজ্যেও হুবিমলের হুনিয়া হইল না—গভীর রাজ
 অবধি ধারার শেষ কথাটা ধরিয়াই সে ডাবিতে লাগিল।
 বিনতি তাহার প্রাণে দাগা দিয়াছে সত্য, কিন্তু সে কি শুধু আঘাত
 করিয়াই গিয়াছে—নিজে কি সে আঘাতের প্রতিঘাত পায়
 নাই? হুবিমলের চিন্তাক্রোড সেই খাতে প্রবাহিত হইতেই
 তাহার এমন অনেক কথা মনে পড়িতে লাগিল যাহা কর দিন
 বিনুতির উপর ক্রোধ বা অভিমানের ধূমাকারে তাহার মানসে
 উদ্ভিত হয় নাই। হুবিমল বিনতিকে ভালবাসা জানাইলে উহা
 প্রত্যাখ্যান করিতে বিনতিকে যে মর্মান্তিক ব্যথা পাইতে
 হইয়াছিল সে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নাই। তাহার সেই
 অলক্ষ্যে ও নীরবে অঙ্গপাত কি ছিলনা? না—তাহা হইতেই
 পারে না। হুবিমলের বিবাহ প্রস্তাবে ত বিনতি প্রথম হইতেই
 প্রত্যাখ্যেয় নাই—তাহাতে সে বরং বেদনাই পাইয়াছিল।
 তাহার সেই ব্যথিত অন্তরের ছায়া যে তাহার মুখাবরণে
 স্ফুটয়া উঠিয়াছিল—তাহা কি ছিলনা হইতে পারে? কখনই
 নহে। বিনতি ত সঠিক বলিতে পারিত সে প্রস্তাব তাহার
 অভিপ্রেত নহে। বলিলে তাহার কি ক্ষতি হইত? কিছুই

নহে—কোনিয়ারী ত তখন তাহার পিতা লিখাইয়া লইয়াছে। তবে সে কথা শুনই না বলিয়া কথাটা বাহাতে হুবিমল না বলে বিনতি কেন সেই চেষ্টাই সর্বান্তঃকরণে করিয়াছিল? ছলনা হইলে সেই বিবাহের প্রস্তাবই ত তাহার জন্মের চরম পরিণতি— তাহাতে তাহার মন ত উল্লাসে ভরিয়া উঠিবার কথা—কিন্তু তাহা না হইয়া সে যেন বিবাহের প্রতিমূর্ত্তি হইয়া গিয়াছিল— তাহার অর্থ কি? অথচ সেই বিবাহের সেই প্রস্তাবই যে তাহার বিরক্তিকর সে তাবের কিছু মাত্র লক্ষণ দেখা যায় নাই— বরং উহা প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার দাক্ষিণ্য বেশ হইয়াছে সেই ব্যথাই তাহার মুখে চোখে দেদীপমান হইয়া উঠিয়াছিল। বিনতি ত কোনও দিন নিজে তাহাকে ভালবাসা জানায় নাই— হুবিমল জেরা করিয়াও বিনতির মুখ দিয়া সে কথা স্বীকার করাইয়া লইতে পারে নাই। হুবিমল কেবল বিনতির আচরণে— ব্যবহারে পরোক্ষভাবে—ইহিতে বুঝিয়াছিল হুবিমলের অব্যবহিত ভালবাসার সে মনে মনে প্রতিদান করে। বিনতি বাহা কখনও কখনও ব্যক্ত করে নাই, বাহা প্রকাশ করিতে হুবিমলকেও প্রভর দেয় নাই, প্রকাশ করিলে ব্যথিত হইয়াছিল—সেই ভালবাসা তাহার কপটতা মাত্র বলিয়া তাহাকে ঘোষ দিয়া আত্মপ্রকাশ লাভ করাটী হুবিমলের নিজস্বই বিসদৃশ বলিয়া মনে হইল।

বিনতি বিবাহ বলতঃ তাহার ব্যবহারকে শঠতা বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—তাই হুবিমলকেও কি সেই দুর্নীতির

মনের দাগ

পুরা তুলিয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া নিজের সাধনা
খুঁজিতে হইবে? বিনতি কি তাহার বেছাকৃত বিচ্ছেদে
ক্লেশ পায় নাই? সে যে শান্তির কথা লিখিয়াছে সে
শান্তির তাহা হইলে অর্থ কি? আর এই বিচ্ছেদই কি বিনতির
বেছাকৃত—তাহার তথাকথিত হাসি খেলা প্রমোদের
অবশ্যস্বাভাবী অবসান? বিনতির শেষ বিদায়ের বেদনাপূত
বদনের করুণ চাহনী—তাহার সহিত শেষ কয়েক বারের
সাক্ষাতের নৈরাশ্র ও বিবাহ মাথা কথার ভঙ্গী—সমস্তই
একে একে হৃবিমলের মনে পড়িতে লাগিল। হৃবিমল যে
বিনতির সেই সমস্ত স্মৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া কেলিয়া—যাহা
প্রত্যেক তাহা মিথ্যা ভাবিয়া—যাহা তাহার নৈরাশ্রের উচ্ছ্বাস
সেই চিঠির কথাই সত্য ভাবিয়া, বিনতির উপর এত ঘোষ,
অভিমান, অবিশ্বাস, অবিচার করিতেছিল সে অল্প হৃবিমল
নিজের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। বিনতি তাহার সহিত
সাক্ষাৎ না করিয়া ঠিকানা না দিয়া—ভবিষ্যৎ মিলনের পথ
রুদ্ধ করিয়া বিদায় লইয়াছে—তাহা বিনতির উচিত হয় নাই
ইহা সত্য। কিন্তু সে ত স্বেচ্ছাই বলিয়াছিল—বিবাহ হইতে
পারে না—কোনও অনতিক্রম্য বাধা আছে। সে বাধা যে
কি তাহা গোপন রাখা বিনতির অজ্ঞার হইয়াছে সন্দেহ নাই—
কিন্তু সে বাধা যদি আস্তির ঘোষ বা অন্য কিছু, বাহা সমাজের
চক্ষে হৃবিমলেরই সমূহ অনিষ্টকারী হয়, এবং সেই

মনের দাঁস

অনিষ্ট হইতে সুবিমলকে রক্ষা করিবার জন্তই যদি বিনতি সুবিমলকে আত্মরক্ষার অসমর্থ ভাবিয়া নিজের নিরুদ্দেশ হওয়াই ভ্রম ও প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে? সাক্ষাৎ বর্ণনে সুবিমলের প্রেমবন্ধন ছিন্ন করিবার সামর্থ্য থাকিবে না ভাবিয়াই যদি বিনতি দেখা না করিয়া বিদায় লওয়াই নিরাপদ ভাবিয়া থাকে? সেইরূপ কল্পনা অসম্ভব বলিয়া সুবিমলের মনে হইল না এবং সেই ভাবে দেখিয়া বিনতির আচরণের বিচার করিতেই সুবিমলের মনে হইল, তাহার ইষ্ট সাধনের জন্তই বিনতি আপনাকে সুবিমলের চক্ষে শঠ ও নিষ্ঠুর প্রতিপন্ন করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। জাতিতুলের দোষ বা সেইরূপ অন্য কোনও বাধার জন্ত সুবিমল হয় ত নিজের জীবনটাকে চিরদিনের জন্ত হুঃখময় করিতে অস্বীকার করিত, কিন্তু সে পথে যাইলে সুবিমল সমাজের চক্ষে হেয় হইয়া থাকিবে ভাবিয়াই সম্ভবতঃ বিনতি নিজের চিরবিচ্ছেদ-দুঃখের পথরা শিরে তুলিয়া লইয়া সুবিমলকে আত্মীয় স্বজনদের সহিত অনন্ত যনাস্তর হইতে রক্ষা করিয়াছে। তাই যদি হয় তাহা হইলে বিনতিকে নির্দয় ভাবাত সুবিমলের ভুল ও অন্তায় হইয়াছে।

দারা ঠিকই বলিয়াছে। অবিরত হুঃখ কটোর মধ্যে বিমল সুখের অবসর মানবের আদুর্ভে কয় দিন ঘটে? বিনতির সাহসভর্যে সেই স্বদুর্লভ সুখের যে কয়টা দিন সুবিমলের জীবনে আগিয়াছিল তাহা কি সামান্য কথা? সে কি অপূর্ব আনন্দ!

মনের দাপ

সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হওয়া কি সম্ভব ? তাহা হইলে সে আনন্দ যে সাধারণ ও স্থলভ হইয়া যাইত। বিনতিকের যখন বিধাতা সেই অমূল্য আনন্দ মূর্ত্তিমতী করিয়া সুবিমলের জীবন পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন তখন সেই অসীম পুলকে পূরিত দিনগুলি প্রভাত-বপ্তের মত অল্পস্থায়ী হইয়াছে বলিয়া বিনতিকের দোষী করিলে যে মহা অবিচার করা হইবে। বিনতির সেই স্থলভ দান, তাহার নিজের ত্যাগ ও মনের বেদনা তুচ্ছ ভাবিয়া তাহার উপর যৌব অভিমান ও দুঃ সুবিমলেরই স্বার্থস্বার্থসংগ্রহ হুহ মনেরই পরিচায়ক। বিনতি যে, বুদ্ধির ভ্রান্তিতেই হউক বা সত্য কোনও অলঙ্ঘনীয় বাধার জন্যই হউক, সুবিমলের মকলের মূণ-কাঠে হস্ত নিজের সুখ শান্তি বলি দিয়া বেচ্ছায়-হৃদয়-হীনতার অপবাদ বরণ করিয়া লইয়াছে সে স্তম্ভ বরণ সুবিমলের তাহার নিকট লজ্জিত খাকা উচিত। সুবিমল কোন নাহসে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় লইয়া বিনতির উদার হৃদয়ের উপর হীনতার আরোপ করিয়া তাহাকে কুপার চক্ষে দেখিয়াছিল ? ধারা যথার্থই সুবিমলকে স্বার্থসংগ্রহের দাস্তিকতা হইতে রক্ষা করিয়াছে। বিনতির যৌব হয় কোনও দোষই নাই— যৌব সুবিমলের নিজের অদৃষ্টের। তাহা না হইলে জীবনের স্থলভ দ্বন্দ্ব ভাণ্ড তাহার করকল পত হইয়াও হঠাৎ পদতলে লজ্জিত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে কেন ?

এইরূপ আত্মত্যাগের সুবিমল কিছুদিন অস্থির হইয়া

রহিল। পরে কালের অঘোষ প্রলেপ ধীরে ধীরে তাহার জন্মের কত শুকাইয়া আনিতে লাগিল।

বিনতি তাহাকে ইচ্ছা করিয়া মনঃক্লেশ দেয় নাই। উভয়ের ঘনিষ্ঠ ব্যবহারে যে ভালবাসার উদ্বেক হইয়াছিল সে বিষয়ে বিনতির কোনও গূঢ় অভিসন্ধি ছিল না, এবং উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটনায় হয় ত বিনতিও তাহার মত মনে ব্যথা পাইতেছে— এই ভাব সুবিমলের মনে ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেই তাহার বিনতির উপর রোদ ও অভিমান ধীরে ধীরে অপগত হইল এবং মনের অবশাদ হ্রাস না হইলেও তাহার কণ্ঠে নিশ্চেষ্টতা অল্পে অল্পে কমিয়া আসিল। সে আবার কোলিয়ারী পরিদর্শনে যাত্রায়াত করিতে লাগিল এবং তাহার কোলিয়ারীর ইনাশ ও সাকল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আবার তাহার বিষয় কণ্ঠে পূর্বের মত আগ্রহ কিরিয়া আসিল।

সেই সময়ে নবীন সপরিবারে তাহার বাসার বাস করাতে সুবিমলের যখন তখন বাসা কোলিয়া কোলিয়ারীতে যাইতে কোনও অসুবিধা হইত না। সে যখনই যাইত বা আসিত যথা সময়ে আহাৰাদি প্রস্তুত হইত এবং তাহাকে সংসার চালাইবার কোনও চিন্তা বা বন্দোবস্ত করিতে হইত না।

কিন্তু সেগুলি তাবে অধিক দিন কাটিল না। নবীনের দেশে যে সামান্য ভ্রমিচ্ছবা ছিল—তাহার তদ্বাবধানের ও বাহিন্যা আদায়ের দ্বিত তাহার দেশে গিয়া কিছুদিন থাকা নিতান্ত

মনের দান

প্রয়োজন হইল। ইতি মধ্যে ধারার বিবাহের কোনও সম্বন্ধই স্থির হইল না। অপর যে সম্বন্ধটির উপর নবীন এতদিন নির্ভর করিয়াছিল—সে সম্বন্ধেরও কিছু স্থির হইল না। প্রথমতঃ বরপক্ষীয়দিগের কন্যা দেখিয়া যাইবার সময়ই হইয়া উঠিল না—আজ নয় কাল এইরূপ করিয়া উহা স্থগিত রাখিতে লাগিল। শেষে তাহার বলিয়া পাঠাইল, দেনা পাওনার কথা স্থির না হইলে তাহার কনে দেখিতে যাইবে না। নবীন বলিয়া পাঠাইল, সে যৎসামান্যই দিতে পারিবে—কস্তুর হার, চুড়ী, তাগ, ইয়ারী, মল, পাজর—আর বরের ঘড়ী চেন আংটা শয্যা আর পিতল কাঁসার দান সামগ্রী। বরকর্তা বলিয়া পাঠাইল—দুই হাজার টাকা নগদ দিতে হইবে—গহনা তাহার নিজে গড়াইয়া দিবে। সরস্বতী কহিল নগদ টাকা নিষে শেষে মেয়েকে গহনা কিছুই দেয় না—এমন ঢের শোনা যায়। নবীনও দেখিল এক সঙ্গে নগদ অত টাকা সংগ্রহ করাও কঠিন। অথচ শেষ জ্বাধ দিবার পূর্বে একবার সুবিমলকে জিজ্ঞাসা করিবে বলিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। সে সময়ে সুবিমল কলিকাতায় ছিল না। পরে সুবিমল কোলীয়ারী হইতে ফিরিলে একদিন তাহার উপস্থিতি কালেই ঘটক নবীনের উত্তর জানিতে আসিল।

নবীন সকল কথা বলিয়া কি করা উচিত তাহা সুবিমলকে জিজ্ঞাসা করিল।

সুবিমল কহিল, যেখান তাঁরা এখন বসেছেন—কনে দেখবার

দরকার নেই—দেনা পাওনা ঠিক হলে তাঁরা একেবারে এসে কনে দেখে যাবেন—তখন তাঁরা কনের চেয়ে টাকাটাই বড় ভাবছেন। আমার ত মনে হয় সে জায়গায় বিয়ে না দেওয়াই ভাল। ছেলেটা কি করে ?

নবীন—ছেলেটা ভাল—আই-এ পাশ করে সপ্তদ্বারী আপিসে চাকরী করছে—৪০ টাকা মাইনে পায়।

হুবিমল—তাহলে আজকালের বাজারে ছেলেগুলো হ'লে সে সংসার চালাবে কি করে ? এখন ছুতোয়, কামার, রাজমিস্ত্রীরা—যারা আগে ১৫ টাকা মাসে পেত—তাঁরাই মাসে ৪০।৫০ টাকা মাইনে পাচ্ছে—খোরাকী ধ'রে ১৫ দেড় টাকা ছুটাকা তাদের রোজ কাড়িয়েছে।

নবীন—তা হলে কি হবে বাবা—ওর কমে যে ওরকম সবছ পাওয়াই যায় না। আমার যেন অবস্থায় কুলোচ্ছেনা বলে ইতস্ততঃ করছি—কিন্তু অন্য লোকে হয়ত আমার চেয়ে বেশী দিয়ে এখানে মেয়ের বিয়ে দেবে।

যটক—সে কথা ঠিকই বলেছেন পণ্ডিত মশাই। আজকাল ছেলের বাজার যে রকম চড়া তাতে আপনার সন্তাতেই দাম। ছেলেদের পড়াতে এখন খরচ পড়ে কি রকম।

হুবিমল যটকের কথায় কাণ না দিয়া কহিল, অন্য লোকে ওখানে বেশী টাকা দিতে হয় দিক্‌দে—আপনি ওখানে বিয়ে করেন না। বাবা কনে দেখার দরকারই তাবছেন না—কেবল

মনের দাঁপ

টাকাটা পাবেন কি না সেই খোজই নিচ্ছেন—সে বাহাগায় ঘেরের বিয়ে দিলে ব্রীজাতির অপমান করা হয়—মেয়েরা যে ছেলেদের চেয়ে ছোট—সেইটে স্বীকার হয়। এদিকে ছেলেদের মূল্য কত তা দেখছেন ত—কুলী মজুর কারিকরদের দরে—আর কলেজের ছেলেদের কাজের মূল্য এখন সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে। আপনি ও সবকিছু ভেঙ্গে দিন যেসো মশাই—যারা নারীর মর্যাদা জানে সেই রকম ভুলে খরে বিয়ে দিন—তাতে কিছু বেশী দিতে হয় সেও ভাল। টাকার জন্যে আপনি ভাববেন না। আমাকে আপনারা পুত্রের মতনই দেখ করেন—ধারার বিয়ের ভারটা আমার ওপরই দিন—না দিলে আমি জানবো আমাকে আগুনাতা। আপনার জন ভাবেন না।

নবীন—সে জন্যে নয় বাবা—তোমার খেয়ে পরেই ত আমরা এখানে আছি—পর ভাবলে এখানে কি থাকতে পারিচুম। তবে সবকিছু যল বলে বোধ হয় নি—এর পরে আবার ওরকমও জুটবে কিনা—তাই ভেবে ছাড়তে ইচ্ছে ছিল না।

হুসিয়ার—এ সবকিছু ভাল নয় যেসো মশাই—ওরকম সংসারে পড়লে ধারা হুখী হতে পারবে না। আপনি অন্য সবকিছু রেখুন মটক ঠাকুর।

অসত্য্য সে সবকিছু ভাবিয়া গেল। নবীনও সপরিবারে মেখে কিরিয়া গেল। কোনও ভাল সম্বন্ধের সন্ধান পাইলে নবীন আদায় কন্যা ও ব্রীকে নইয়া কলিকাতার আলিবে দ্বির হইল।

তাহার পর এক বৎসর ঘুরিয়া গেল। কত নূতন পুরাতন
 হইয়া গেল—কত পুরাতন বিবৃতির গর্ভে করিয়া গড়িল—আর
 সেই পুরাতনের শূন্য স্থান নূতন আসিয়া অধিকার করিল।
 হুবিমলের মাতা হুবিমলকে সংসারী হইবার জন্ত মথো মথো
 আদেশ অহরোধ করিয়া দিবিয়া পাঠাইতেন—কিন্তু হুবিমলের
 সেদিকে কোনও আগ্রহ ছিল বলিয়া বুঝা বাইত না। হুবিমলের
 মাতা নবীনের মুখে হুবিমলের সহিত বিনতির প্রণয় ও দ্বিজেন্দ্রের
 ককণ কাহিনী শুনিরাছিলেন এবং উভয়ের পুনর্মিলন বা বিবাহের
 আর কোনও সম্ভাবনা নাই—সে কথাও অবগত হইরাছিলেন।
 সেই ঘটনার নারাজনী বুঝিয়াছিলেন যে তাহাদের নির্মোচিত
 কোনও পরীক্ষারের স্থলী বা সঙ্গীতাত কন্ডার সহিত হুবিমলের
 বিবাহ দিবার চেষ্টা করা বিতর্কনা যায়—হুবিমল ত সেজন্য
 নির্মোচনে সম্মত হইবে না এবং হইলেও স্থবী হইবে না। লাভে
 হইতে তাহাকে অবাধ্য বা অস্থবী করিবার যোবের ভাবী
 হইতে হইবে। হুবিমলের নিজে যেখিয়া শুনিয়া কোনও নিকিত
 যবের সহরের মেয়েকেই বিবাহ করা উচিত—কেবল এইই
 তাহাদের মেবা উচিত যে সেই কন্ডার মূলশীল তাহাদের পুত্র-

মনের দাগ

বধু হইবার যোগ্য হয়। স্বামীর মনের অন্তরূপ অবস্থা বুঝিয়া উভয়ের মিলনের জন্ত—সুবিমলের বিবাহ বাহাতে সত্বর সংঘটিত হয় সে বিষয়ে তিনি নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু পুত্রের সে বিষয়ে নিশ্চেষ্টতায় ক্রমশঃ তাহাকে হতাশ ও উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছিল।

শেষে পূজার বন্ধের সময়, সুবিমল কিছুদিনের জন্ত বিষয় কর্তৃক হইতে অবসর লইয়া কোথাও স্থান পরিবর্তন করিতে বাইবার ইচ্ছা করিয়াছে তিনি, নারায়ণী তাহাকে অল্প কোথাও না বাইরা হরিপুরে আসিবার কথা লিখিয়া পাঠাইলেন। স্বামীর মনোভাব, ক্রমশঃ কালের গতিতে ও নবীনীর মুখে সুবিমলের প্রশংসা শুনিয়া, পরিবর্তন হইয়া আসিয়াছিল—পুত্রের প্রতি বিরক্তির কর্কশতা ধীরে ধীরে মল্ল হইয়া তাহার সহিত মিলনের সম্ভাবনা অন্তরূপ করিয়া তুলিয়াছিল। নারায়ণী স্বামীর মনের অবস্থার উপর তীক্ষ্ণ ও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন—তিনি সেই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া এক দিকে যেমন সন্তুষ্ট হইতেছিলেন—অন্য দিকে তেমনি পুত্রের বিবাহে নিশ্চিততায় অধীর হইতেছিলেন। তিনি বাহ্যদেবে হরিপুরে গিয়া কিছুদিন থাকিবার কথা বলিতে, বাহ্যদেব তাহার ব্রাহ্মণীর প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াও পুত্রের মত কোনও আপত্তি করিলেন না। সুবিমলও মাতার পুত্রের উত্তর দিল—কর্ম হইতে বিরাম লওয়াই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—হরিপুরে থাকিলেও সে উদ্দেশ্য সাধনের কোনও ব্যাঘাত

হইবে না—অথচ তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ করা হইবে—সুতরাং হুবিমল কষ্টটিতেই মাতার আদেশ পালন করিবে। নারায়ণী সন্তুষ্ট হইয়া পূর্বের মত নবীনের বাটীতেই পুত্রের সহিত উভয়ে থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন এবং স্বামীর অসুস্থতি লইয়া হুবিমলের পৌছিবার দুইদিন পূর্বে সেখানে গিয়া পুত্রের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

হুবিমল হরিপুরে পৌছিয়া এবারে ঘরের ছেলেরই মত বিনাড়ঘরে নবীনের বাটীতে গিয়া উঠিল। নবীন নিজেই ঘারে উপস্থিত ছিল—তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার বসবাসের জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে পৌছিয়া দিয়া গেল। সেই সুপরিচিত কক্ষ হুবিমল পূর্বেরই মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজান গোছান দেখিল। সেই কক্ষে বিশ্রাম করিতে করিতে সহরের কর্দ-কোলাহলের ধর পল্লীবাসের শান্তিস্বপ্ন কিছুদিনের জন্ত হুবিমলের ভালই লাগিবে বলিয়া বোধ হইল। ভোজনে বসিলে সরস্বতীর সমস্ত পরিবেশন এবং নারায়ণীর এটি-প্রতি খাইবার সঙ্গেই অল্পরোধ হুবিমলের মনে পূর্ব বৎসরের হরিপুর বাসের স্মৃতি জাগাইয়া তুলিল—এবারে বহুদিন একত্র বাসের জন্ত হুবিমলের কতি অক্লতির পরিচয় পাইয়া সরস্বতী তাহার আহারাদির আয়োজন ঠিক তাহার মনের মতনই করিয়াছিল।

পরস্পরে কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর হুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, কই প্যাকে ড় দেখতে পাইনি—সে গেল কোথায় ?

মনের কাগ

সরস্বতী—আছে এখানেই—ওপরে তোমার কাপড় চোপড় গোছাতে গিয়েছে বুদ্ধি।

নারায়ণী—আহা বাছার একটাও কি সম্বন্ধ জুটলো না—বাও বা কোঠে—আঁজলা পুরে নগর টাকা চায়।

সুবিমলের মনে পড়িয়া গেল সে নবীনকে আশ্বাস দিয়াছিল—ধারার বিবাহের ব্যয়ভার সে বহন করিবে। অথচ বৎসরাধিক কাল সে সংবাদই নয় নাই—ধারার কোনও সম্বন্ধ স্থির হইল কি না। সুতরাং নবীন তাবিত্তেই পারেন সুবিমলের সেই প্রতিশ্রুতি একটা কথার কথা মাত্র। সেই কারণেই সম্ভবতঃ নবীন উপযাচক হইয়া সুবিমলকে সে কথা শ্রবণ করিয়া দিতে পাঙ্গুন নাই এবং নিজের অর্থাভাব বশতঃ, সাধ্যাতীত অর্থ দিতে হইবে একুপ সম্বন্ধ, মনোমত হইলেও তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে হইত। সুবিমলের নিজের ব্যবস্থারের জন্ত নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া কহিল, টাকা যদি দিতেই হয়—তা হলে যাতে পাঞ্জরী ভাল হয় সেটার চেষ্টা করে দেখতে হবে।

নারায়ণী—আর চেষ্টা কবে করবে বাবা—যেহেঁটা যে দেখতে দেখতে ভাগ্য হয়ে উঠেছে—এর পরে আমাদের সমাজে ভাল সম্বন্ধ আর কি পাওয়া যাবে ?

সুবিমল—তা যাবে না কেন—সে আর এমন কি বড় হয়েছে।

নারায়ণী—বড় হয়েছে বই কি বাবা—তুমি যে দেখনি অনেক

দিন—কথার বলে ঘেঘের বাড় কলাগাছের বাড়—অ ধারা ?
ধারা—একবার নেমে আয় ত মা ।

ধারা উপর হইতে সাড়া দিল—এই যে যাকি মাসীমা—
সঙ্গে সঙ্গে সে নামিয়া আসিল । হুবিমলকে নমস্কার করিয়া সে
নারায়ণীকে ও সরস্বতীকে পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল ।
সরস্বতী অল্পবয়সের হইলে কহিল—হুবিমলকে একটা নমস্কারও
করিসনি বৃদ্ধি এতক্ষণ ?

ধারা অপ্রতিভ ভাবে কহিল—ওর জিনিস পত্তর ওহিবে
রাখছিলুম বে ?

হুবিমল হাসিয়া বলিল, জিনিস পত্তরের ত যত্ন করছিলে—
কিন্তু যার জিনিস তার কি এতক্ষণ একটী বারও দেখি ধর
নিতে নেই ?

ধারা নতমুখে উত্তর দিল, আগনি ত আর এখনই পালিয়ে
বাঞ্ছেন না—ওপরে গেলেই সে সব জিজ্ঞেস করতুম ।

হুবিমল চাহিয়া দেখিল ধারা সত্য সত্যই যেন কোনও
মায়াবীর দাড়নও স্পর্শে এক বৎসরের মধ্যে বালিকা হইতে
কৈশোর পার হইয়া গিয়াছে—যৌবনী তাহার তরুতটিনীকে
পূর্ণতোয়া মোতম্বিনীতে পরিণত করিয়াছে ।

হুবিমল কহিল, আজ্ঞা তাই হবে—চল আয় ওপরে যাকি
এখনই ।

ধারা যেন নিষ্কণ্ট পাইয়া জতপদে উপরে প্রস্থান করিল ।

মনের দাঁস

হুবিমল সেদিন সন্ধ্যার পর ছাদে আসিয়া বসিলে—নারায়ণী জপমালা হস্তে করিয়া আসিয়া সেখানে বসিয়া মালা জপ করিতে লাগিলেন এবং জপ শেষ হইলে তিনি একথা সেকথার পর করিলেন, বাবা যে কথা তোমাকে লিখে পাঠিয়েছিলুম তার কি করলে ? কর্তার মনটা এখন অনেক নরম হয়ে এসেছে—এখন তুমি জ্ঞাতকুল বজায় রেখে বিয়ে করলেই—তিনি তোমাকে ঘরে ডেকে নেন—খালি নিজের কোটটা বজায় রাখার জন্তে তোমাকে ঘরে যেতে বলতে পারছেন না। তাই তোমাকে সেই চেষ্টা করতে লিখেছিলুম—যাতে আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তোমাকে সংসারী হয়েছ দেখে যেতে পারি। আমাদের এ সব পাঁড়া গাঁয়ে ত আর ভাল লেখা পড়া জানা, সহরের চাল চলন দেখা মেয়ে পাওয়া যাবে না—তাই তোমাকেই দেখে শুনে একটা কনে পছন্দ করে নিতে বলেছিলুম।

হুবিমল উদ্বাসভাবে কহিল, তা ত তুমি লিখেছিলে যা ? কিন্তু সে সব মেয়ে নিয়ে কি তোমরা ঘর করতে পারবে—না তোমাদের সঙ্গে মানিয়ে তারাই চলতে পারবে ?

নারায়ণী—তা নাই পাকক—তুমি ত স্বামী হবে বাবা। তবে আমাদের সঙ্গে চলতি আছে এমন বামুনের ঘরের মেয়ে হলোই হোলো—তা হলোই কর্তাকে বলে করে আমি মত করাবো।

হুবিমল—সে রকম পাওয়া যায় কিনা তা ত আমি জানি না। আমি সে চেষ্টা করিনি—করতে ইচ্ছেও নেই। তবে

আমি ত তোমায় বলে রেখেছি মা—তোমার কথা রাখবার জেতে তুমি যা বলবে তা কোরবো। আমি হুখী হব কিনা সে কথা ছেড়ে দাও—সেটা অনেকটা ভবিষ্যতের কথা—হুখী হবো কি হুঃখী হবো তা কে বলতে পারে। কিন্তু সহরের শিক্ষিতা মেয়ে যে তোমাদের সংসারে থেকে হুখী হবে তা ত বোঝ হয় না—সম্ভবতঃ অসম্ভোষেই থাকবে। তাই শুধু শুধু একজনকে ছেনে শুনে অহুখী করে রাখতে ইচ্ছে করে না।

নারায়ণী—তা হলে আমাদের পাড়াগাঁয়েই দেখতে শুনেতে ভাল হয়—আর ভাল বংশের হয় এমন একটী মেয়েকে দেখে শুনে বিয়ে কর না কেন?

হুবিমল—সে আর আমি কোথা দেখতে যাবো মা—সে যা হবে তা যখন বুঝতেই পারা যাবে, তখন আমার দেখা মিথো।

নারায়ণী—মিথো কেন হবে—পাড়াগাঁয়ের মেয়ে কি রকম হবে তুমি মনে করছ?

হুবিমল—অশিক্ষিত হলে যেমন হবে থাকে—অল্প বুদ্ধি হুখি হবার কথা ছেড়ে দাও—তা ছাড়া আমি যে গুলো বলবো ভাল—সে সে গুলো জানে মল—এই রকম উল্টো বোকা লোককে নিয়ে সংসার করবে কি করে মা!

—পাড়াগাঁয়ের সব মেয়েরাই কি সেই রকম আকস্মিকো হয় মাঝা?

মনের দাগ

—বেশী ভাগই ত তাই।

—বেশী ভাগই যে সেই রকম—তাই বা কি করে জানলে ?
ভূমি কটা মেয়েকেই বা দেখেছো ? এই ধরনা কেন আমাদের
ধারা। ধারার কি বুদ্ধি বিবেচনা কম—না সে আড়বুঝো ?

—ধারার কথা ছেড়ে দাও মা—ধারা মেসো মশায়ের মতন
পণ্ডিতের কাছে পড়া শুনো করেছে—আর আপনা হতেই ওর
জ্ঞানবুদ্ধি বেশী। তার পর ধারা একটু বড় সড়ও হয়েছে ত ?

—তা হলে আমার কথাটাই রাখনা কেন বাবা,—
ধারাটিকেই আমি বউ করে ঘরে নিয়ে ঘাই—ও যে তোমাকে
অনুধী করবে না—এটা আমি জোর করে বলতে পারি—
কেন না তোমাকে যেমন আমি জানি—ওকেও তেমনি জানি।
দেখতেও ওর শ্রীহাদ আছে—তবে রংটা তেমন খপ্ খপে
কর্শা নয়। খুব সুন্দর দেখতে হয় এমন বউ ভূমি যদি চাও—

—ও কথা তুলছ কেন মা ! সে অন্যে নয়।

—তবে ? ওর বাপ মা গরিব—তেমন দিতে খুতে পারবে
না ? তা না পারুক—ভূমি ত রোজগার করছ—বৈচে থাক—
তোমার টাকার ভাবনা কি ?

—টাকার কথাই বা তুলছো কেন মা ?

—তা হলে আর আপত্তি কি ? কর্তা ত এ সবছের কথা
শুনলে খুসী হবেনই হবেন। একে ত তোমার মেসো মশাইকে
তিনি খুশা করেন—তার ওপর ধারাকে আমি সেবার নিয়ে

গিয়ে আমার কাছে দিন কত রেখেছিলুম—সে সময়ে তাকে তিনি খুব ভালবাসতেন।

সুবিমলকে চিন্তিত ও নির্ঝাক দেখিয়া নারায়নী কহিল, দারা ইংরিজী লেখা পড়া জানত না—তাও এখন শিখছে। একজন পাত্রী যেম কুকনগর থেকে এসে পড়িয়ে যায়। যেম বলে তার শেখবার চেষ্টা আর বুড়ি ছুইই খুব বেশী। তুমি ইচ্ছে করলে শিখিয়ে নিতে পারবে—যেমন শেখাবে তেমন শিখবে।

সুবিমলের মুখ ঘনবসার মেঘে ঢাকা আকাশের মত আধার হইয়া আসিয়াছিল এবং নয়নকুল বালাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে তখন আর একজনের কথা ভাবিতেছিল। যে ছদ্মিনের অভ্য তাহার জীবন মার্গে আসিয়া—সেই পথ সৌরভে আকুল—কৌমুদী-প্রাণিত মধুমামিনীতে পরিণত করিয়াছিল—বাহাকে লিকা দিবার আনন্দে তাহার হৃদয় বর্ষাবারি লম্পাতে নয়নীর মত নৃত্য করিয়া উঠিত, সে আজ কোথায়? জায়া-নিষত্তার নিষ্ঠুর অভিলাষে তাহার সেই সোনার স্বপ্ন কি উৎকট হৃৎকণ্ঠের মত তাহার বকে দুর্দহ পাবাণ তৃপ্ত হইয়া বসিয়াছিল! কালের গতিতে সেই বেদনা-ভার হইতে সে আরো আরো নিভৃত পাইতেছিল। দারাকে লিকা দিবার কথার সেই ভয়ে ঢাকা অধিকৃত কুৎকার লাগিয়া আসামের কুন্দিক উঠিবার উপক্রম হইল। সুবিমল সম্মত বলিয়া উঠিল, সে কতে নয় না—দারা

মনের মাল

ত ভাল রকম সেখাপড়া শিখেছে—ইংরেজী শেখার কত কি এসে যায় ?

—তাহলে এইতেই যত করে বাবা—তোমার মেসো মশাইরাও কতাদার থেকে উদ্ধার পান, আর আমিও নিশ্চিন্ত হই। ওঁরা অনেক যত্নে মেয়েটাকে মাজুখ করেছেন—কার হাতে গিয়ে পড়বে সেই ভাবনার ওঁরা সারা হয়ে যান্ধেন। এক একটা মজুখ আসে আর ওঁরা যেন অকুল সাগরে গিয়ে পড়েন। সেই ভাবনার হাত থেকে রক্ষে পান।

হুবিবল সে কথাই কোনও উত্তর দিল না—কিন্তু বারবার বিবাহের ব্যয়ভার কাঁছায় সে কথা বিশ্বরণের জন্ত সে যে নীরবতা ও নবীনের কাছে এ কয়দিন সমুচিত হইয়াছিল—সেই সম্বোধন হইতে উদ্ধারের একটা উপায় দেখিয়া সে যেন অস্বস্তির মধ্যেও যেনে একটা স্বস্তি পাইল। তাহার মূখে কোনও অসম্বোধনের লক্ষণ না দেখিয়া নারায়ণী কহিল, তাহলে সেই কথাই ঠিক রহিল—আমি ওঁদের বলিলে—অজ্ঞান যাবের প্রথম লগ্নে বিয়ে বিয়ে আমি ছেলে যত্ন করে নিয়ে যাবো।

হুবিবল মিনতিপূর্ণ কটাক্ষে মাতার দিকে চাহিয়া কহিল—না বা—আজ আর বোলোনা—আমি কলকাতায় গেলে বোলো। তারপরে দুনি বেরকর বলে পাঠাবে তাই হবে।

সেই কথাষর হুবিবল কলিকাতার বাইলে নারায়ণী বরীদ ও মজুখীকে বলিয়া অগ্রহাঙ্গন আসের একদল লগ্নেই বিবাহের

দিন স্থির করিয়া নবদীপে বাইলেন। নবীনও তাঁহার সঙ্গে নবদীপে গিয়া বাহুদেবের অচ্যুতি প্রার্থনা করিলেন। বাহুদেব প্রথমে বলিলেন, তিনি ও বিবয়ের কিছু জানেন না—তাঁহার মজামতের আবশ্যকও নাই—পুত্রের সহিত তাঁহার কোনও সম্পর্ক নাই—ইত্যাদি—তাঁহার পুত্রের মতগুলি পাৰীপ্কার মত আবৃত্তি করিলেন। কিন্তু নবীনের সবিনয় অত্ননে এবং তিনি যে সেই বিবাহ হইলে কত উপকৃত ও কৃতার্থ হইবেন তাহা জ্ঞিয়া, অবশেষে বাহুদেব মত প্রকাশ করিলেন—তিনি নিজে যদি মনোনীত করিয়া পুত্রবধূ গৃহে আনিতেন তাহা হইলে নবীনের কস্তার মত হুলস্থল কষ্ট। তিনি আর পাইতেন কি না সন্দেহ। তাঁহার পরে তিনি পুত্র ও পুত্রবধূকে গৃহে আনিবারও অস্বীকৃতি দিলেন।

বিবাহ সন্নিধ্যের মাতুলালয় হইতেই সঙ্গর হইল। নবীন বখাশাধ্য ব্যয় করিয়া ধারাকে কয়েক খানি অলঙ্কার দিলেন এবং নবদীপ ও হরিপুরের ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া—পরিষ্কার স্থলে উপস্থিত রাখিয়া বাহুদেবের পুত্রকে অব্যাহে গৃহে লইবার পথ জগন করিয়া দিলেন।

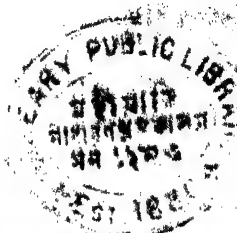
বিবাহের পরে সন্নিধ্য নবদীপে গিয়া পিতৃগৃহে বাইয়া পিতার চরণ ধুলি লইল। বাহুদেব যদিও পুত্রকে গৃহে কোনও রূপ আদর বরণ করিলেন না—কিন্তু ধারাকে কস্তাদিক ভেদে গৃহে লইলেন। সপ্তাহকাল পুত্র ও পুত্রবধূকে গৃহে রাখিবার পর

মনের সাগ

বাহুসেবের পুত্রের সহিত অল্পে অল্পে পূর্বের স্নেহ-বন্ধন পুনরায় দৃঢ় হইয়া উঠিল—কথোপকথনের কৃত্রিম কঠোরতা ও আড়ষ্ট ভাব অশ্লীল হইয়া স্নেহ যত্নের আভাস কিরিয়া আসিল। খারাকে পিতামাতার কাছে নবমীপের বাটীতে রাখিয়া এক বৎসর কাল হুবিমল কলিকাতার বাসায় একাকী পূর্বের মত থাকিয়া মধ্যে মধ্যে পিতৃগৃহে যাতায়াত করিতে লাগিল এবং পিতার অকৃত্রিম ক্রমে সে বাসের সুবিধার জন্য পিতার গৃহের বড়ের ছাউনি কুঠীর ভাঙ্গিয়া সেখানে একখানি অনতিবৃহৎ পাকা ঘিঙল বাটী নির্মাণ করিল। সেই নবনির্মিত গৃহে হুবিমল পুত্র ও বড়দিনের বন্ধের সময় আসিয়া বাস করিয়া গেল।

এ দিকে পুত্রকে কর্মস্থানে একাকী রাখিবার অসুবিধা বোধিয়া বাহুসেব স্বয়ং পুত্রবধূকে কলিকাতায় বাসায় থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্রথম বারে যখন খার কলিকাতায় বাসার থাকিতে যায় তখন নানারূপী তাহার সঙ্গে গিয়া পুত্রের সুস্থালী শুভাইয়া দিয়া আসিলেন এবং বাহুসেবের অহুয়োখে নবীন ও সরস্বতীও মধ্যে একবার হুবিমলের কলিকাতায় বাসায় গিয়া পূর্বের মত কিছু দিন থাকিয়া আসিলেন।

(২২)



এই ভাবে সুবিমলের বিবাহিত জীবনের সারা বর্ষ নিগূঢ় তটিনীর অবিরল প্রবাহের মত একই ভাবে কাটিয়া গেল। ধারাকে বিবাহ করিয়া সুবিমল জননীকে সুখী করিয়াছে, পিতার পূর্বস্নেহ কিরিয়া পাইয়াছে, নবীন ও সরসতীকে শুধু যে কস্তানার হইতে উদ্ধার করিয়াছে তাহা নহে, তাহার মত আশাতীত সুপাত্রকে কন্যা দিয়া তাহার আশানাদের স্তম্ভদৃষ্টকে ধস্তাধর করিতেছেন। এইরূপ সকল দিক ভাবিয়া সুবিমল মনে যে একটা শান্তি ও সন্তোষ পাইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। আর ধারাকে সে মনের মত নানারকম কাপড় জামা প্রকৃতি কিনিয়া দিয়াছে, ধারা পড়া শুনা ভাল বাসে বলিয়া সুবিমল তাহাকে প্রধান প্রধান মাসিক পত্রের গ্রাহক প্রেরীকৃত করিয়া দিয়াছে এবং বাচ্চালার উৎকৃষ্ট পুস্তকগুলি কিনিয়া একটী সুন্দর লাইব্রেরী করিয়া দিয়াছে। ধারা গৃহকর্মে ও অধ্যয়নে বেশ সুখে বসছে জীবন কাটাইতেছে। সুবিমলের প্রতি ধারার মেহ মনের ক্রটি নাই। সুবিমল তাহার কোলিমারীর পরিদর্শনে, উন্নতি সাধনে ও পরিচালনে তাহার অধিকায় সময় অভিযোজিত করিয়া যে অবসর পাইত তাহা বিলাতী ও

মনের দাপ

যার্কিন ম্যাগেজিন পাঠে কাটাওয়া দিত। সকল দিক দিয়া দেখিয়া বলিতে হইলে সুবিমল বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই ছিল। অবশ্য ধারার সঙ্গে বেশভূষা, নাচ গান, থিয়েটার, বায়কোপ, বিদেশীয় নাটক, নভেল, আর্ট ইণ্ডাস্ট্রী, এই সকল বিষয়ের আলোচনা বা স্বদেশ ও বিদেশের তুলনায় সমালোচনা করিবার উপায় ছিল না, কারণ ধারা সেই সকল বিষয়ের ধার ধারিত না—অন্ততঃ সেই সকল বিষয়ের বিদেশীয় আদর্শের সহিত তাহার পরিচয়ই ছিল না। সেই কারণে ধারার সঙ্গে গৃহস্থালী সম্বন্ধে অথবা অশনবসনাদি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় ছাড়া অন্য বিষয়ে কথোপকথন হইত না। ধারাও সুবিমলের সহিত অধিক কথাবার্তা ভাল বাসিত না। সে তাহার নিজের গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকিত এবং সুবিমলেরও সেই হেতু নিজের বিষয় কর্মে সম্মত বেশ করিবার কোনও অসুবিধা হইত না।

এইরূপে দুই জনেই বেশ শান্তিতে সংসার চালাইতে ছিল। অবশ্য পূর্বে সুবিমল যে সকল নব নব শিল্পের পত্তনের বা উন্নতি বিধানের কল্পনা করিত—এখন সে যিকি তাহার কোনও উৎসাহ দেখা যায় না। সে সকল কল্পনা এখন তাহার নিকট আকাশ-কুসুম বলিয়া বোধ হইত। কিন্তু সে সময়ের সেই অহোরাহ্ন উত্তেজনার মধ্যে অহরহ বাস অপেক্ষা নিশ্চিন্ত হইয়া শান্তিতে বাস করাই তাহার বেশ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। যে ভালবাসার আবেশে মাতৃমুখে কেন বিদ্বোদক

গ্যাসের চোখার—‘এই কেটে যায়’ ভাবটা লইয়া সদাই সশব্দিত
করিয়া রাখিয়া দেয়—সে উত্তেজনায় একটা উৎকট উরাস
আছে বটে—চড়া হুয়ের বাধা তারের মত ছিঁড়িয়া যায় যায়
অবস্থায় হুয়ের কভারটা উচ্চতম গ্রামে বাহির হয় বটে—কিন্তু
উহা কি স্থায়ী হয়? হয় ভাঙ্গিয়া ছিঁড়িয়া যায় নয় ত আপনি
আপনি ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। সেরূপ হুয়ের উরাসটা
যেমন অসীম বলিয়া বোধ হয় তেমনই আবার উহার হঠাৎ
অবসানে বৃক ভাঙ্গিয়া বাইবার আশঙ্কাত্ততই বেশী। তাহা
অপেক্ষা বাহা রহে সহে—যেমন বক গৃহে পিতামাতার দ্বারা
সংঘটিত পরিণয়ের দাম্পত্য প্রেম—তাহাই বোধ হয় ভাল।
একটীতে যেমন তীব্র মধুর কিন্তু সদাই স্নানশুদ্ধ ভাবু—
অপরটীতে আনন্দের তত প্রবর্তনা না থাকিলেও স্থায়ীত্বের
সম্ভাবনা অধিক। বাহার আবেগ উত্তেজনা স্থায়ী হইবার নহে
তাহা ভাঙ্গিয়া বাইবার পূর্বের অবস্থার স্বতিটুকুই বোধহয়
প্রাথমিক বলিয়া সুবিনয়ের মনে হইল—তাহার অধিক আকাঙ্ক্ষা
করিলে অবসানের অবসানটা আসিয়া হুয়ের পরিবর্তে
দুঃখটাই স্থায়ী করিয়া রাখিয়া যায়। যে বক অতুল হুয়
দিয়া চলিয়া যায়—তাহার চরম অবস্থার স্বতি টুকুই
মূল্যবান—সেই স্বতি টুকুই সখের হৃদয়ের গোপন যন্ত্রিতে বস
করিয়া লভকে রক্ষা করিতে হয়। পোষাকী বিনিল সীতার
ব্যবহার করিলে তাহার নৃতনর থাকে না—নিরক্ত বাহাইবার

যনের দাপ

বন্ধ নরম হুয়ে বীধিলে হুয়ে নামিয়া বেহুয়া হইবার তত ডর থাকে না। যে প্রেমের মোহ মরিয়া এত অধিক যে তাহার জন্ত সর্বস্বত্যাগ করিলেও তাহার ধার শুধিতে পারা যায় না, সে প্রেম লইয়া কি ঘর সংসার করা চলে ? পাশ্চাত্য দেশের যে হনিমুনের প্রথা আছে—সেই অল্পস্থায়ী সময়ে সেই প্রেম লইয়া জীবনযাত্রা চলিতে পারে—কিন্তু তাহার পরে সংসার করিতে দাইলে—বাকালীগৃহস্থের যে দাম্পত্য জীবন—সেইটাই বোধ হয় ভাল। হইতে পারে উহা বাস্তব জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত সাংসারিক বন্দোবস্ত—উহাতে তাহার অধিক কিছু নাই—কিন্তু উহাতে একটা স্থায়ী সম্ভাব আছে—তাহার কি মূল্য নাই ? এই যেমন ধারা—ধারা সেই সরল সত্যটা বুঝিয়াছে বলিয়াই ত বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে—সুবিমল নিজেও সেই বন্দোবস্তের কৃপায় কেমন নির্ভাবনাম দিন গুলো কাটাইয়া দিতেছে ? ইহার অধিক আর প্রয়োজনই বা কি ? অন্ততঃ ধারা ত তাহা প্রত্যাশা করে ন—বোধ হয় বাকালী ঘরের অপর বধুরাও প্রত্যাশা করেন না। ভালই হইয়াছে—মাকে হইতে সুবিমলের একটা অসুস্থতি-বৈচিত্র্য রহিয়া গেল—একটা ছলভি বস্তুর দৃষ্টি—করজনের ভাগ্যে দেহপ ঘটে ? আর তাহার কি চাই ? কিছুই না।

অবশ্য পূর্বে তাহার কর্ণে যে অসম্মা উৎলাহ আসিত—কত কি উত্তর উত্ততির চিন্তা তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত—এখন সেই ভাবটা তাহার মন হইতে ধুইয়া ধুইয়া গিয়াছে—তাহাতে

কতি কি ? তাহার জন্ত অহুশোচনাই বা কেন ? এখন আর্থিকতা—আত্মীয় স্বজনদের ভরণপোষণের চিন্তা ছাড়া সে অস্ত কিছু ভাবে না—তখন তাহার সেই চিন্তা সদাই স্বদেশ স্বজাতির চিন্তায় কখনও বা বিশ্বমানবের হিত চিন্তায় ছড়াইয়া পড়িত—দেশের উন্নতি—মানবজাতির মঙ্গল বিধানের কত কি আকাশদুহয় রচনা করিতে তাহার হৃদয় মন কখনও কখনও ব্যগ্র হইয়া উঠিত—এখন আর সে দিকে তাহার মন যায় না—তাহাতেই বা কি আসিয়া যায় ? মানুষ তাহার দৃষ্ট জীবনকালটুকু ব্যস্ততার কাটাইবার জন্ত বিজ্ঞানশিক্ষা, শিল্পচর্চা, অর্থোপার্জন আত্ম-সেবা, সংসার পালন, পরসেবা, দেশ-সেবা, আত্মোন্নতি, ধর্ম-সাধনা প্রভৃতি যতগুলো উপায় আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার মধ্যে স্বার্থ-সেবাটাই সব চেয়ে হীন বলিয়া গণ্য হয় বটে, কিন্তু অপর গুলারও গৌণ উদ্দেশ্য নিজের মনের সন্তোষ বিধান করা। তবে সে গুলার কোনও কোনওটাতে ব্যাতি আসে—দেশের কাছে নাম থেকে যায়—এই প্রভেদ। কিন্তু সেই হুনায়ের জন্তই বা এক আকাঙ্ক্ষা কেন—হুনায়ে বা কয়দিনের জন্য ? কালের গতিতে হুনায়ে হুনায়ে, ব্যাতি অধ্যাতি সবসময়ই একই দশা—কিছুটাই স্থিতি থাকিবে না—থাকিতে পারে না। সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, বেশেবেশায়, লোকহিতে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে—বাহাদের সোকে অমর বলিয়া থাকে, তাহাদের নাম—কয়েক শত বৎসর—না হয় জোর দুই চার হাজার বৎসর থাকিতে পারে। তাহার পরে

মনের কান

কিছুই থাকিবে না—ততদিনে কোনও না কোনও প্রাকৃতিক পরিবর্তনে বা রাষ্ট্রবিপ্লবে সবই হয়ত নষ্ট হইয়া যাইবে—না হয়ত বাহুবীর জ্ঞান, বুদ্ধি, ধ্যান, ধারণা, সমাজের বা জীবনের আদর্শ—সমস্তই পরিবর্তন হইয়া যাইবে। আজ যাহা ভাল বলিয়া সমাজে আর পাইতেছে সেদিন তাহা নিকরোধের কণ্ঠ বলিয়া উপহসিত হইবে, আজ যাহা জ্ঞান বিজ্ঞান বলিয়া উচ্চ প্রশংসা পাইতেছে—সেদিন হয়ত তাহা অজ্ঞানের প্রলাপ বলিয়া অঘোষ হইবে, আজ যে ধর্ম—যে জীবনের আদর্শ—শ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজা পাইতেছে—সেদিন হয়ত তাহা অন্ধবিবাস, কুসংস্কার বলিয়া লোকে পরিত্যাগ করিবে। আজ যাহা উচ্চাঙ্গ সাহিত্য, শিল্পির অমর কীর্তি বলিয়া প্রশংসা পাইতেছে কালের গতিতে তাহা প্রাচীন যুগের খেয়াল—অকুত পদার্থ বলিয়া উপেক্ষিত হইবে—তাহার পরে সেই সকল সাহিত্যিক, কবি, ধর্মবীর, অমরশিল্পির নামের অস্তিত্বও থাকিবে না—কালসাগরে সমস্তই ডুবিয়া যাইবে। সমুদ্রে যখন অনন্ত কাল পড়িয়া আছে—তখন মহা সমুদ্রের জল-বিন্দুর মত এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর মধ্যে নাথ রাখিয়া বাহিবার চেষ্টাটা নিতান্তই কুসঙ্গীক। যত্নে তাহা বৃষ্টিমাও বোকে না—ইহাই কৃষ্ণকর্তার একটা প্রকাণ্ড কীর্তি—তাহার আর সন্দেহ নাই !

এইরূপ নিরাশাবাদে কলরের সমস্ত উজ্জ্বলিলাব দমন করিয়া, মানবজীবনটাকে ইতর জীবের জীবনের সহিত এক পর্যায়ভুক্ত

মনের ধারণা

করিয়া, সুবিমল তাহার—বুদ্ধির প্রখরতার আশ্চর্যসাধ লাভ করিতেছিল এবং সেই নিরাশাবাদী যুক্তি তর্কের সূতাতত্ত্বজ্ঞানের কোষ বুনিয়া গুটিপোকাকার মত বহির্জগতের স্বয়ং হৃৎকের আশা আকাঙ্ক্ষার ঘাত প্রতিঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া—নিশ্চেষ্টতা ও শাস্তির সম্ভাব লাভ করিতেছিল। এই ভাবেই সে নিরাশের রোহিত্যাপ, শীতের শৈত্য ও জড়তা, বর্ষার বারিধারা, শরতের আনন্দহিলোল, হেমন্তের শব্দশোভা, বসন্তের নবজীবনসংকার একইভাবে গ্রহণ করিয়া আপনার নির্বিকারক প্রতিপাদন করিতেছিল। সুবিমলের ধারণা ছিল তাহার মনস্তত্ত্বের সেই সুচরিত্র তাহারই নিজস্ব বস্তু—তাহার সহিত জগতের অপর কাহারো কোনও সম্বন্ধ নাই—কেহ তাহার সম্মানও রক্ষা না করে সেই ধারণা যে তাহার অরচিত যুক্তিতর্ক-কোষের মধ্যে বাসের ভ্রম—শশকের চক্ষু মুদ্রিয়া নির্বিল জগতের অপর সর্বত্রকে অন্ধ মনে করিবার ভ্রান্তি—তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। সুবিমলের সেই ভ্রান্ত ধারণা একদিন দ্বারা ভাঙিয়া দিল—তাহার মনের গতির স্বাভাবিক বৈলক্ষণ্য দ্বারা অজ্ঞাত ছিল না।

দ্বারা আধুনিক শিক্ষিত সমাজের প্রচলিত ব্যবস্থা বহুদিনের পূর্করাগের মোহকর বাস্তবের সহিত পরিচিত না থাকিলেও বা সামাজিক অভিজ্ঞতার অভাবে সেই ভাবের চটক সেখানেইতে না পারিলেও, দ্বারা যেহেতু জগতের শত দ্বারা মোহ আশা আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া দ্বারীর চিত্তের আবেশণ করিত, দ্বারা

মনের দাপ

সেই নারীকূলের বংশধর—সুবিমল ধারার চরিত্র ধারণায় সেই মূল সভ্যতা ধরিতে ভুলিয়া গিয়াছিল।

একদিন বৈকালে আপিস হইতে বাসায় আসিয়া সুবিমল দেখিল ধারা পাচক ব্রাহ্মণকে তাহার জলখাবারের লুচী ভাজিবার পূর্বে তরকারি ও ভাজা প্রস্তুত করিবার উপদেশ দিতেছে। সুবিমল অল্পদিন সন্ধ্যার পরে বাটীতে আসিত। সেদিন তাহাকে অসময়ে আসিতে দেখিয়া ধারা তাহার মূখের দিকে ব্যগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত সকাল সকাল যে ?

সুবিমল উত্তর দিল, তেমন কিছু কাজ নেই—তাই চলে গেলুম।

ধারা যেন হাঁক ছাড়িয়া কহিল, তাই ভাল !
ধারার ভয় হইয়াছিল বুঝি সুবিমলের শরীর অসুস্থ হইয়াছে। সে সময়ে সহরে ঘরে ঘরে ইনফ্লুয়েন্সা হইতেছিল।

সুবিমল হাসিয়া কহিল, ভাল বড় নয়, ভারি ক্ষিধে পেয়েছে—বামুন ঠাকুরকে একটু হাত চালিয়ে নিতে বল।

ধারা কহিল, আচ্ছা সে হচ্ছে—তুমি কাপড় ছোপড় ছেড়ে হাত মূণ ধোওগে ত ?

সেদিন আর ধারা পাচকের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেই লুচী তরকারি ভাজা প্রস্তুত করিয়া বহুতে তাহা লইয়া গিয়া

সুবিমলের জলখাবারের টেবিলের উপর বসানো রাখিয়া—
কল ও মিষ্টান্ন আনিয়া দিল।

সুবিমল অল্পমনস্ক ভাবে একখানি আরাম কেদারায়, অমৃত-
বাজার পত্রিকা হাতে করিয়া অর্জুনের করিয়াছিল। তাহার
দৃষ্টি কিন্তু সংবাদপত্রে নিবদ্ধ ছিল না—বৃত্তে বৃত্ত ছিল। ধারা
যে আসিয়া তাহার জলখাবার সাজাইয়া দিল, সুবিমল তাহা
দেখিয়াও যেন দেখিল না। শেষে ধারার আহ্বানে সে
সচকিতে বলিয়া উঠিল, এই যে খাবার এনেছ—এর মধ্যে সব
হয়ে গেল? তুমি দেখছি খুব পাকা গিন্নী হয়ে উঠেছ এর মধ্যে
ধারা! সত্যি বলছি।

শেখের কথা শুনি সুবিমল হাসিমাখা মুখেই কহিল—কিছু
সে হাসির ভিতর যে করুণ ভাবটা লুকাইয়া ছিল, তাহা ধরিতে
ধারার একটুও বিলম্ব হয় নাই। ধারা সে কথাই কোনও উত্তর
না দিয়া নীরবে ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভোজনে বসিয়া সুবিমল পুনরায় সহাস্তবরনে কহিল আর
যে লুচী তরকারীর মধ্যেই একটা নতুন স্বাদ পাচ্ছি—তুমি নিজে
ভৈরী করে আনলে বুঝি?

ধারা মুহূর্তের উত্তর দিল, হ্যাঁ।

সুবিমল—তাই ত বলি, এত শীর্ণগির হোলো কি করে।
বাহুনাট্যের হলে অতন্ত আর আর খটা লাগত। আ—তুমি

মনের দাঁপ

মন করে ওখানে ঠাঁড়িয়ে রইলে কেন? চেয়ার খানার বোসো না?

—তা বলছি—বামুন ঠাকুরকে আর খানকত লুটী বেগতে বলে এসেছি—সে কথানা ভেঙ্গে এনে দি।

—না না আর চাই না—তা হলে আর রান্ধিরে খেতে পারবো না। তার চেয়ে তুমি বোসো কথা টাখা কও!

—কথা আর কইব কি? খালি ঘরকন্নার কথা—নব্বীশের কথা আর হরিপুরের কথা—সে ত সব বাসি হয়ে গেছে—ভাল লাগবে কেন?

—বিলকুল—কে বললে ভাল লাগবে না?

—বলবে আবার কে—আমিই বলছি। এই কলকাতাতেই কত কাণ্ড হচ্ছে—দেশ বিদেশের কত ধর আসছে। দেশের লোক ছেলেরা জেলে যাচ্ছে—পড়া ছাড়ছে—বুড়োরা সর্ব্বস্ব ত্যাগ করছে—কত কি হচ্ছে। হিন্দু মুসলমান ভায়ে ভায়ে এক করবার চেষ্টা হচ্ছে—সে সব কথা—কোনো দিন তুমি আমাকে বলোও না—জিজ্ঞাসাও করো না। তুমি পড় সন্ধ্যার ইংরেজী কাগজ—আমি পড়ি বিকেলের বাংলা কাগজ—কাজেই আমি যে ধর পাই তা তোমার কাছে বাসি হয়ে যায়। তুমিই ত সে সব ধর আসে পাও—আমাকে কি কোনও দিন সে সব ধর দাত? আমি আর সেই বাসি কথা বলে তোমাকে বিরক্ত করে কি করবো?

মনের গাথ

— বিলকণ ! বিরক্ত আবার কি ?
 — তোমার ভাবনার ব্যাঘাত হবে ত ?
 — ভাবনা ? ভাবনা কিসের ?
 — কিসের ভাবনা তা তুমিই জান—আমাকে ত বলনা—
 আমি কি করে জানবো ?

— হ্যা—না—সে সব কাজ কর্ত্তের ভাবনা—তোমাকে বলে
 কি করবো ?

— কাজকর্ম ত এক খেয়ে ভাবেই চলে থাকে—তাতে
 এত ভাবনা আসবে কোথা থেকে ? নতুন ত কিছু করছো না।
 আর তাতে কি মুখের হাসি এমনি করে একেবারে কেড়ে নেয়
 —না লোককে এত অন্যমনস্ক করে ?

— নানা কথাট য়ে—

— সে ত আছেই, কিন্তু তাতে যদি মানুষকে এমন করে
 আর এক রকম করে ফেলে—তা হলে সে কাজকর্ম করে কল
 কি ? সমস্ত চালান ছাড়া তোমার এই কাজকর্ম থেকে আর
 কিছু করছ কি—হাতে তোমার কাজ থেকে নিজের ছাড়া—
 আর বশভদ্রে উপকার পায়—দেশের ভাই বোনদের জুখ অভাব
 হুঁ হুঁ ? তা যখন হচ্ছে না—তখন নিজের জাতকান্ধের
 কোনো সামান্যভাবে কাজগুলোকে তটিলে আনলেই হয় কতি
 কি ? আগে তোমার মন যেমন উৎসাহে কাজকে কাজ বলেই
 গ্রাহ্য করত না—তোমার কান্ধের উন্নতি হলে—দেশের দেশের

মনের দাঁপ

যথো সে উন্নতির কল ছড়িয়ে পড়বে—সেই চেষ্টায় তোমার মন ব্যগ্র হয়ে থাকত—তখন কাজগুলো ছিল আত্মসাৎ—ভাবনায় দাঁড়িয়ে কষ্ট দিত না। মনের সে অবস্থা এখন হারিয়েছে—তখন তোমার কাজের দায় কমে গেছে—সে কাজের জন্যে এত ভাববার কোনো দরকার নেই। তবে ভাবনাটা ঠিক কাজের জন্যে কি অন্য কিছু—তা হয়ত তুমি নিজেকে ঠিক ধরতে পারছ না। একটা কাজ করবে ?

—কি ?

—দিন কত এই কাজ করবে ভাবনা একেবারে ছেড়ে দাও—যারা কাজ চালাচ্ছে তারাই চালাক। কিছু কতি হয় হবে—জাতেও কিছু এসে যাবে না—সেই কতি থেকে যদি তুমি আগে যেমন ছিলে ঠিক সেই রকমটা হয়ে আপনাকে ফিরিয়ে পাও। সে আত্মব তুমি যে আর নেই। আর একজন হয়ে ঠাঁড়িয়েছ যে।

সুবিমল কেবল একটু মলিন হাসি হাসিল আর ককশ নয়নে ধারার যুগের দিকে তাকিয়ে রহিল। ধারাও সেই হাসি ও দৃষ্টির—অর্থ বুঝিয়া আর কোনও কথা কহিল না।

আবার কিছু দিন উত্তরের নিস্তরঙ্গ জীবন-নবের ধীর প্রবাহ অব্যাহত রহিয়া গেল।

কিন্তু অধিক দিন সে ভাবে চলিল না—আবার হির নদে ডেউ উঠিল।

বিনতির সহিত বিচ্ছেদের পরে সুবিমল আর তাহার কোনও সংবাদ লইবার চেষ্টা করে নাই। যে তাহার জীবনপথ হইতে চিরদিনের জন্য অন্তর্হিত হইয়াছে—তাহার সংবাদ জানিয়া লাভ কি? কেবল অতীত সুখ-স্বপ্নের স্মৃতিকে বর্তমানের দুঃস্বপ্নের ধূমে মলিন করা বৈতন্য। তার চেয়ে বিনতি যেমন আশার অতীতের উজ্জল আলোক—যন বর্ষার দিনে ‘নব মেঘে কি—বিজুর্নী’ হইয়া তাহার মানসগগন উদ্ভাসিত করিয়া আছে তেমনিই থাকুক! এই ভাবে বিনতির অবেশের চিন্তা সুবিমল মন হইতে বিদায় দিয়াছিল। বিবাহের পরে সে চেষ্টায় তাহার আর অধিকার নাই স্থির করিয়া মনে উঠিলেই সে উঠা দমন করিত। কিন্তু তবু এক এক বার তাহার মনে সেই চিন্তা উঠিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত। বিনতি আজ কোথায় কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছে—তাহা জানিবার কোতুলনটাও কি বোঝের? সুযতি বলিত বোঝের বৈকি—বিনতি যদি পূর্ব কথা কুলিয়া মনে শান্তি পাইয়া থাকে—সে শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাইয়া সুবিমল কি তাহার

মনের দাপ

মিত্রের কাজ করিবে? তবু তাহার মনে প্রতিবাদ উঠিত—
বিনতি যদি দুঃখে কষ্টে পড়িয়া থাকে—অন্নবস্ত্রের চিন্তা যদি
তাহার মনের দুঃখের বোঝা বৃদ্ধি করিয়া থাকে—বিনতির সেই
অর্থ-কষ্ট দূর করিবারও কি তাহার অধিকার নাই? কিন্তু
বিনতিকে সে যে অবস্থায় দেখিয়াছিল তাহাতে তাহার পিতার
ভাগ্য-বিপর্যয় ঘটিয়া থাকিলেও সেরূপ অর্থক্লেশে পড়িবার
সম্ভাবনা খুবই অল্প ছিল—সুতরাং সেরূপ ভাবিবার কোনও
প্রকৃত কারণ নাই—এইরূপ ভাবিয়া সে মনকে প্রবোধ
দিয়াছিল। কিন্তু একদিন তাহার বন্ধু এটর্নী অধোর বাবুর নিকট
একটা নতুন সংবাদ পাইয়া তাহার মন পুনরায় চকল হইয়া
উঠিয়াছিল। সে দিন অধোরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে
কথায় কথায় কহিল, ওহে তুমি সেই কালীতার! বাবুদের আর
কোনো খবর রাখে?

সুবিমল চকিতভাবে উত্তর দিল—না, কেন?

অধোর—হু হুতো মোকদ্দমায় তার নাম উঠেছিল—লোকটা
সহজ নয়—সেটা ঠিক।

—কিসের মোকদ্দমায়!

—একটা বাড়ী বিক্রীর। বাড়ী থানা ছিল—মিস্ হালদারের
মায়ের নামে—বিক্রী করলে কালীতারার ছেলে।

—ছেলে!

—হ্যাঁ—কালীতারার ছেলে। মিস্ হালদারের যা—

মনের দাপ

কালীতারার রক্ষিতা—তার বিয়ে করা স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব আছে—তাদের ছেড়েছুড়ে দিয়ে কালীতারা মিস্ হালদারের মাকে নিয়ে ছিল—তাহলে বুঝ্ছো—মিস্ হালদার কালীতারার illegitimate (জারজ) মেয়ে। সেই মোকদ্দমায় এট সব কথা প্রকাশ হয়ে পড়লো—মিস্ হালদারের মার বাড়ীখানা কালীতারা তার ছেলেকে দান করে—ছেলে সেখানে বিক্রী করে। মিস্ হালদারের মা আপত্তি করলে কি হোতো বলা যায় না—এরা বলছিল শুটা তার নামে বেনামী ছিল—সে যদি দাবী করতো—বেনামী নয় বাড়ীখানা তারই গয়না পত্তর বিক্রী করে কেনা হয়েছিল, তাহলে পোলযোগে দাঁড়াতে। **কিছু** **সে** পক্ষ থেকে কোনও আপত্তি হোলো না।

—তারা কি খবর পেয়েছিলেন ?

—পেয়েছিল নিশ্চয়ই—কালীতারার একজন পাণ্ডানারাই বিক্রী বন্ধ করবার জন্তে মোকদ্দমা করছিল কি না। মিস্ হালদারের মা দাবী করলে না বলেই মোকদ্দমা কেঁসে গেল।

—আপত্তি করলেন না কেন—তা জান ?

—জেনেছি স্ত্রীলোকটা একেবারে মনে গেছে—সে বলেছিল—কালীতারাই যখন তাকে ছেড়ে দিলে, সে যখন কালীতারাকেই আটকে রাখতে পারলে না—তখন তার বাড়ী নিয়ে তার ছেলের সঙ্গে সে বিবাহ করতে চায় না। কলে হোলো এই—কালীতারার পাণ্ডানারটা কাকিতে পড়ে গেল !

মনের দাগ

আর একটা মোকদ্দমা আবার আরো ভয়ানক। তবে সেটা সত্যি কি না তা বলা যায় না।

—সেটা আবার কি মোকদ্দমা।

—সেটা ফৌজদারী—ডাকাতী মোকদ্দমা। একটা ডাকাত ধরা পড়ে—সে আর কোথায় কি করেছে তার confession এর (স্বীকারোক্তির) মধ্যে একটা কথা থাকে যে সে কালীতারার টাকা ধেয়ে তার জামাইকে মোটর চাপা দিয়ে খুন করে ছিল—পুলিশ তাই নিয়ে verify (সত্য মিথ্যা তদন্ত) করে ধরলে কালীতারার বিবাহিতা স্ত্রীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে—সে জামাই বেঁচে আছে। ডাকাত তা শুনে বললে কালীতারার যে আবার একজন স্ত্রী আছে—মেয়ে ছেলে আছে—তা সে জানত না—সে মিস্ হালদারকেই কালীতারার মেয়ে বলে জানত—আর যে লোকটা খুন হয়েছে সে মিস্ হালদারেরই স্বামী। কালীতারার পক্ষ থেকে জবাব দিলে মিস্ হালদার তার মেয়ে নয়, আর মিস্ হালদারের বিয়ে হয় নি। কাজেই ডাকাতের কথাটা প্রমাণ হোলো না—কালীতারা সে যাত্রা ক্যান্সার থেকে বেঁচে গেল। যা হোক তা থেকে বোঝা যায় কালীতারা লোকটা খুব খড়িবাড়।

সুবিধল কলকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া প্রশ্ন করিল—
মিস্ হালদারের যা কোথায় আছেন তা শুনেছ?

—কান্নিতে আছে শুনেছিলুম—ঠিকানা বলতে পারিনা।

মনের দাশ

সেই কথোপকথনের পর বিনতি কোথায় আছে—
 আর্থিক কষ্ট পাইতেছে কি না তাহা জানিবার জন্ত সুবিমল
 পুনরায় চিন্তিত হইয়া পড়িল। যে একদিন তাহাকে স্বর্ণের
 আভাস ভূতলে আনিয়া দিয়াছিল—তাহার সেই অসামান্য
 স্বর্ণের সামান্য পরিণোধ করিবার অধিকারও কি তাহার নাই ?
 সে যদি এখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত ক্রেশে পড়িয়া থাকে সে সংবাদ
 জানিবার প্রয়োজন শুধু কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্ত নহে, কর্তব্য
 সাধনের জন্ত—উহা তাহার উচিত—সে কর্তব্য পালন না করিলে
 তাহার পাপ আছে।

সেই চিন্তার অস্থির হইয়া সুবিমল সে দিন যখন গৃহে কিরিল,
 তাহার মুখ দেখিয়াই দারা ধরিয়া কেলিল—যাহা হউক এখন
 কিছু অসাধারণ ঘটনা ঘটিয়াছে।

দারা সেদিন কোনও কথা কহিল না। পরদিন সুবিমল
 চা পান করিতে করিতে এক একবার কণমাত্র পূর্বে প্রাপ্ত
 সংবাদপত্র দেখিতেছে, এমন সময়ে দারা সেই গৃহে প্রবেশ
 করিয়া সুবিমলের মুখের নিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল, কি ? স্বর্ণের টাকা কুরিয়েছে
 নাকি ?

দারা—না।

সুবিমল—তবে ?

দারা—বিনতি দিহিকের কোনও খবর পেয়েছে কি ?

মনের দাগ

স্ববিমল সচকিতে ধারার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি জানলে কি করে ?

ধারা সে কথার উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় আছেন তারা ? কেমন আছেন ?

স্ববিমল—বোধ হয় কালীতে আছেন। কেমন আছেন তা জানিনা—তারা একলাই আছেন—কালীতারা বাবুর সঙ্গে বোধহয় তাঁদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

ধারা—বোধহয় বলছ কেন ? ঠিক খবর কি জান না ?

স্ববিমল—না।

কথোপকথন এক তরফা অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা আর দেখিয়া ধারা তখন আর কোনও কথা কহিল না।

সেই দিন আপিস হইতে আসিয়া জলযোগ করিয়া স্ববিমল পড়িবার ঘরে বসিলে ধারা ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া স্ববিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁদের চলছে কি করে ?

—তা কি করে জানবো ?

—তুমি সব কথা আমাকে ভেঙ্গে বল না কেন ?

স্ববিমল যেহ-কোমল দৃষ্টিতে ধারার মুখের দিকে চাহিয়া যত্নসহকারে উত্তর দিল—তুমি যে ছেলে মানুষ ধারা, সব কথা কি তোমাকে শোনাতে আছে—অনেক কথা তোমার শোনবার নয়—তার গুরুত্ব তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না। তুমি মনে

হয় ত কষ্ট পাবে—আমার ভাবনা কন্সবার যত কোনও কথা বলতে পারবে না—তোমার ত এখনো সে অভিজ্ঞতা হয় নি।

ধারা একটু অভিমানের স্বরে কহিল, যাতে সেই অভিজ্ঞতা হয় তাই করো—চিরকালই কি শুধু রাগা বাগা আর খবকরাগ কথা ছাড়া অন্য কথা কইবার যোগ্যতা আমাকে দেবে না। তুমিই ত বলেছিলে, পাঁচ দায়গায় খুরে বেশ দেখে বেড়ালে দুমাসে যে অভিজ্ঞতা পাওয়া যায়, ঘরে বসে ছবছরে তা পাওয়া যায় না। চলনা কোথাও যাই? তোমার এসব ছেড়ে দিন কতক কোথাও যাওয়া দরকার।

—কোথায় যেতে চাও।

—চলনা কানীতেই যাই।

সুবিমল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ধারার মুণের দিকে চাখিয়া জনকাল মৌন থাকিয়া বলিল, সেটা কি উচিত হবে?

ধারা সুবিমলের 'পেটে কিধে মুখে লাজ' যেন নবমর্পণে দেখিতে পাইল। সে আশ্বাস দিবার কল কহিল, উচিত হবে না কেন? তাঁদের একদিন আপনার জনের মতন বেঘটে, এখন কেমন আছেন—ভাষ কষ্টে পড়েছেন কি—সে খবরটা নিতে নেই—একথা কে বললে তোমার? খবর না নোয়াটা বরং উচিত হচ্ছে না।

সুবিমল বিমম ভাবে কহিল, লোকে ত ভাল দিকটা দেখেনা—যদি দিকটাই আগে দেখে। আমার সঙ্গে তাঁদের

মনের দাগ

বনিষ্ঠতা কি ভাবে ঠাড়িয়েছিল, সেইটে ভেবে এখন আমার সেখানে যাওয়াটা তাঁরাও পছন্দ করবেন না হয় শু—তা ছাড়া তোমার ওপরও ত আমার একটা কর্তব্য আছে ?

ধারা সে কথা যেন হানিয়া উড়াইয়া দিবার ছলেই কহিল, আমার ওপর কর্তব্যের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না—সে সব ঠিক থাকবে। আর আমি সঙ্গে যাচ্ছি যখন, তখন অত ভাবনা ভাববার ত তোমার দরকার নেই। তোমার যাওয়া তাঁরা যখন নিষেধ করেছিলেন—সে অবস্থা এখন তাঁদেরও বদলে গেছে—তোমারও বদলে গেছে। আমি ত তাঁকে একদিন দিদি বলে ছিলুম—তোমার কর্তব্যটা আমাকে পালন করতে দিও—তাহলেই তোমার করা হবে। আমিই তাঁদের কাছে যাবো—তুমি সঙ্গে থাকবে—তাতে কিছু দোষ হবে না।

ধারা তাহার মনের কথা টানিয়া বলিয়া এবং তাহার মনের স্ফোচ তাহার ইচ্ছা পালনে যে বাধা দিতে ছিল—সেই সমস্তার সহজ মীমাংসা করিয়া দিয়া তাহাকে যে চিন্তার দায় হইতে নিষ্কৃতি দিল, তাহাতে আন্তরিক শ্রীত হইয়া তাহার মুখের দিকে হরিমল সন্তোষ দৃষ্টিতে কণকাল চাহিয়া রহিল। ধারার অকৃত্রিম সন্তুষ্টির ও মনের বলের পরিচয় সে পূর্বেই পাইয়াছিল—কিন্তু তবু উপস্থিত ব্যবহারটা যেন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহাকে শ্রীতি ও বিশ্বাসে অভিভূত করিল।

হরিমল কহিল, আচ্ছা তাই চল—তোমার কথাই থাক—

মনের দাগ

আমি কাজকর্মের বস্ত লীগগির পারি একটা বন্ধোবস্ত করে দিই। তার পরে কানীতে থাকবার জায়গা একটা ঠিক করেই তোমাকে নিয়ে যাবো।

সেই কথা মত পর সপ্তাহেই সুবিমল সস্ত্রীক কানীবারা করিল।

কানীতে গিয়া সুবিমল নবদ্বীপবাসী একজন আত্মীয় ব্রাহ্মণের বাটীতে বাসা লইল। কিছু দিন পূর্বে নবীন ও সরস্বতীর সঙ্গে নারায়ণী তীর্থ করিতে আসিয়া সেই বাটীতেই থাকিয়া গিয়াছিলেন—সেই তীর্থদর্শনের ব্যয়ভার সমস্তই সুবিমল বহন করিয়াছিল—নবীন লইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে—সুবিমলের সবিনয় অনুরোধে শেষে সেই সাহায্য লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাড়ীওয়ালার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার এক বিধবা কন্যা বাটীর এক পার্শ্বে বাস করিত—অপর অংশে সুবিমল দাস দাসী পাচক লইয়া বাস করিবার বন্দোবস্ত করিল।

সেই বাড়ীখানি বাঙ্গালীটোলার নিকটেই অথচ সস্ত্রীক গলির মধ্যে নহে—অপেক্ষাকৃত খোলা জায়গার—অনিবাটে ঘাইবার রাস্তার উপরে। সেখানে ঘাইয়া সুবিমলের একটা সুবিধা হইয়াছিল। দারাকে দেবদেবী দর্শন করাইতে ও গছাখান করাইতে সুবিমলকে নিজে সকল দিন সঙ্গে ঘাইতে অথবা ভৃত্যদের সঙ্গে পাঠাইতে হইত না—বাড়ীওয়ালার ব্রাহ্মণের কন্যা ও প্রতিবেশী কানীবাসী করেকজন হুশিয়ারি তর পুঙ্খের পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়া লইয়া ঘাইত।

স্বিমল দিনতির কাশীর ঠিকানা পায় নাই—সুতরাং পথে ঘাটে সাক্ষাৎ ভিন্ন অল্প উপায়ে তাহাদের বাসস্থানের সন্ধান পাইবার সম্ভাবনা অল্পই ছিল। সেই জন্ত কাশীতে গিয়া দ্বারা প্রত্যহ গঙ্গাস্নান ও দেবদেবী দর্শন করিতে যাটবে পুর্কোই স্থির করিয়াছিল।

—অল্প উভয়েই কাশীবাসীদের জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের সন্ধান পাইবার প্রথমে চেষ্টা পাইয়াছিল। কিন্তু সে চেষ্টায় কোনও ফল হয় নাই। দ্বারা যে কোনও স্ত্রীলোকের সহিত পরিচয় হইত তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিত, ‘মায়ে কিয়ৎ দুজন ব্রাহ্মণদের মেয়ে এখানে কোথায় থাকেন তা জানেন—মেরেটা খুব সুন্দরী—নাম বিনতি—অল্প বয়স—কর্তার নাম কালীতারা হালদার—তিনি এখানে থাকেন না।’ কেহই কিছু সে খবর দিতে পারে নাই।

তাহার পরে স্বিমল নিজেই সঙ্গে করিয়া কাশীর প্রধান প্রধান দর্শনীয় স্থান দ্বারাকে একে একে দেখাইয়া আনিল—এক বেখানে বাইত পথের উভয় দিকে ছুইকনের চক্ৰ অনবরত

মনের দাপ

বিনতির অঙ্গসন্ধান করিত। শেষে স্বতন্ত্রভাবে, সুবিমল দেবদেবী দর্শন করিতে এবং ধারা ব্রাহ্মণ কল্পাদের সঙ্গে বাইয়া, পথের লোকদের সকলকেই দেখিবার চেষ্টা করিত। ধারার পক্ষে সে চেষ্টার কোনও অসুবিধা হইত না—কিন্তু সুবিমল তাহাতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ করিত এবং অনেক সময়ে সে চেষ্টা হইতে তাহাকে বিরত থাকিতে হইত। প্রায় এক সপ্তাহ এই ভাবে কাটাইয়া শেষে ধারা বাড়ীওয়াল। ব্রাহ্মণকল্পাকে ধরিয়া বসিল—তাহাকে প্রতিদিন নূতন নূতন ঘাটে লইয়া যাইতে হইবে। ব্রাহ্মণকল্পার অসুবিধা হইলেও, ধারার মনের অভিপ্রায় বুঝিয়া, সে তাহার ইচ্ছানুযায়ী কাৰ্য্য করিতে সম্মত হইল। বাড়ীভাড়া ছাড়া—সুবিমল নানা রকমে মুক্ত হস্তে তাহাদের সাহায্য করিতেছিল। সেই নূতন উপায়েও প্রথমে কোনও অফল পাওয়া গেল না—সুবিমল ও ধারা কিরিলে—উভয়ের মুখ দেখিলেই তাহারা পরস্পরে বুদ্ধিতে পারিত—কেহ কাহাকেও সে বিষয়ে স্খিজ্ঞাসা করা বুঝা বিবেচনা করিত।

দুই সপ্তাহ কালীবাসের পর যখন তাহারা হতাশ হইয়া আসিয়াছে—সেই সময়ে একদিন ধারা কেদারঘাটে জ্ঞান করিতে গিয়া ঘাটের উপরে সোপানে দাঁড়াইয়া বাধা মুচিতেছে এমন সময় দেখিল, একজন ত্রীলোক নান করিয়া উঠিয়া দূর হইতে তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে—ধারা তাহার দিকে কিরিলে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময় হইতেই ত্রীলোকটা

মনের দাগ

তাহার নিকটে আসিয়া বৃহৎ করে কহিল, ধারা—কেমন আছ ?
ভাল ত সব ?

ধারা প্রশংসারিণীকে নিকটদৃষ্টিতে দেখিয়াও প্রথমে চিনিতে পারিল না। তাহার অঙ্গে কোনও অলঙ্কার নাই—পরিধানে মোটা সরুপাড় শূতি—মস্তকের স্থানে স্থানে কেশ নাই—যাহা আছে ছোট তাহাও করিয়া ছাঁটা—মুখে ও অঙ্গের ডক যতটুকু দেখা যাইতেছিল—দণ্ড, বিকৃত, কত চিহ্ন বিশিষ্ট—মলিন ও কদাকার। কিন্তু তাহার ক্র ও পদ্ম-বিরল চক্ষু-যের চাহনী দেখিয়া একটা সভয় সংশয়ে ধারার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল—সে বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—
—তুমি কে ?

উত্তর হইল, আমি বিনতি।

ধারা কণকাল স্তম্ভিত থাকিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, তুমি বিনতি
দিদি।

ধারার হৃদে চক্ষু দিয়া অশ্রু বরিতেছিল।

সহানুভূতিতে বিনতির নয়নমুগলও সজল হইয়া আসিয়াছিল। সে বসনাকলে চক্ষু মুছিয়া বৃহৎ করে কহিল, তোমাদের একদিন পাড়ী করে পথে যেতে দেখেছিলুম—আমি পাশ কাটিয়ে পথের ধারেই দাঁড়িয়েছিলুম—তোমরা দেখেও চিনতে পারলে না। তোমাকে ভাকতুম—তিনি সঙ্গে ছিলেন বলে ডাকা হোলো না।

—তিনি যে তোমাকেই খুঁজতে এসেছেন।

—সব জেনে শুনেও !

—সব ত শোনেন নি—তোমার এমন হয়েছে—তা তিনি জানেন না।

—এটাও জানিয়ে দেওয়া ভাল ছিল—তা হলে হয়ত এই কষ্টভোগ করতে হোত না।

ধারা ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, ও কি কথা বলছ বিনতি দিদি !
তুমি কি তাঁকে চেন না ? তিনি আমাকে বিবাহ করেছেন—
আমি যে তাঁর সঙ্গে তোমাকেই খুঁজতে এসেছি।

বিনতি অস্বস্ত-কণ্ঠে উত্তর দিল, মাপ কর বোন—আমার
অজ্ঞায় হয়েছে। আমি সেদিন তোমাদের একসঙ্গে দেখেই
বুকেছিলুম—তুমিই তাঁর ঘরের লক্ষী হয়েছে। আমার মনে
একটা বড় ভয় ছিল—বুঝি আমার শান্তির বোঝাটা তাঁর হিক
থেকেও বেড়ে যাবে—তিনি অস্বস্তী থাকলে—সে শান্তিটা আমার
সব চেয়ে বেশী হোত। যাহোক বিশ্বনাথ আমাকে সে শান্তি
থেকে রক্ষা করেছেন। তুমি আজ বিশ্বনাথের সাক্ষাৎ আশীর্বাদ
হয়ে এসে আমাকে কি ভাবনা থেকে উদ্ধার করলে তা আমি
জানছি—আর বিশ্বনাথই জানছেন। আমার আশীর্বাদ করবার
অধিকার আছে কিনা তা জানি না—তবু কার্যমতে তোমাকে
আশীর্বাদ করছি—তুমি নিজে বুঝে থাকো—তাকে বুঝে

মনের দাগ

রাখো—তুমি পাশে থাকলে তিনি যে স্থখে থাকবেন—তা তোমাকে একদিন দেখেই আমি বুঝেছিলুম।

ধারা বিনতির আবেগ ও উজ্জ্বল সঙ্কীর্ণ হইয়া সে প্রশ্ন চাপা দিবার ইচ্ছায় কহিল, তোমার এমন দশা কি করে হোলো—বিনতি দিদি ?

বিনতি বিম্বভাবে কহিল, সে কথা এখানে দাঁড়িয়ে কি বল্‌বো বোন। গঙ্গাস্নান করে যাবার কি আসবার সময় এক দিন যদি আমাদের বাড়ী যাও—কি তিনি যখন বাড়ীতে না থাকেন এমন সময়ে আমাকে ঠিকানা দিলে আমিই তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি।

ধারা কহিল, তোমাকে যেতে হবে না—আমিই তোমাদের বাড়ীতে যাবো—কোথা তোমাদের বাড়ী ? আমি কালই যাবো।

বিনতি—কাছেই—চলনা তোমাদের বাসায় যেতে হয়ত আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়েই যেতে হবে।

সেই সময়ে ধারার সঙ্গিনী বান্ধগকন্ডা ও তাঁহার প্রতিবেশিনীদের আসিতে দেখিয়া বিনতি নিঃশব্দে ধারাকে কহিল, আমার পরিচয় দিও না—বোলো চেনা লোক।

পরে ধারা ও তাঁহার সঙ্গিনীদের পশ্চাতে যাইতে যাইতে অন্তরে গিয়াই বিনতি ধারাকে একান্তে ডাকিয়া, একখানি বাড়ী দেখাইয়া কহিল, ঐ আমাদের বাড়ী।

মনের দাপ

“ধারা তাহাকে কহিল, কাল খুব সকালেই গঙ্গাঘাটে আসবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা কোরবো।

বিনতি বিদার লইল।

বাড়ীওয়াল ব্রাহ্মণের কন্যা ধারাকে স্নিগ্ধাসা কহিল—
ও কে ?

একজন প্রতিবেশিনী কহিল, মাগীকে দেখতে যেন কি রকম বিস্মী দেখেছ ? দেখলে ভয় করে !

অপর একজন কহিল—আহা ! পুড়ে গিয়ে অমন হয়ে গেছে—দেখলে না।

প্রথমোক্তা ধারাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, কাশীতে যার তার সঙ্গে মিশোনা মা। এ বড় বিষম জাতিগা। কত ব্রাহ্মণ লোক এখানে আছে তা কি জান বাছা। যত রকম পাপ করতে পারে তা করে শেষে সব এইখানে মরতে আসে—শিব ভোলা ঠাকুর—তাই মাগী নিলোদের এখানে ঠাই দেয়—অন্ত ঠাকুর হলে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দিত।

ব্রাহ্মণকন্যা ধারার মুখে অধৈর্যের লক্ষণ দেখিয়া শেখোক্তাকে কহিল, শুনছো—চেনা মাফুস—তবে আবার ওসব কথা কেন বিন্দে দিদি ! গঙ্গাচ্যান করে কি পরের নিন্দে করতে আছে—ঠাকুর দেবতার কথা—ভাল কথা কওনা ?

অসত্য পথে সেদিন আর পরচর্চা হইল না—অন্য কথাও ক্মিল না।

মনের দাগ

ধারা বাসায় কিরিয়া সেদিন সুবিমলকে নিজে কোনও কথা কহিল না। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সুবিমল তাহার কৌতূহল দমন করিতে পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—
কিছু খবর পেলে নাকি ?

ধারা নতমুখে উত্তর দিল—দেখা পেয়েছি। কাল ভোরে আবার দেখা হবে। আজ আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না।

ধারার মুখের বিষাদমাখা দৃষ্টি দেখিয়া সুবিমলের অন্য কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসও হইল না। ধারার সঙ্গে যখন দেখা হইয়াছে—প্রাণে বাঁচিয়া আছে—সেই সংবাদই যথেষ্ট। এতদিন নিরন্তর উপবাসের পর জল বিন্দুরও মূল্য আছে। এই ভাবিয়া সুবিমল তাহার কৌতূহল দমন করিল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া ধারা তাহার সঙ্গী ব্রাহ্মণকন্যাকে পুনরায় কেদারঘাটে স্নান করিতে যাইতে অহরোধ করিল এবং বিনতিদের বাটীর কাছে আসিয়া কহিল, তিনি যেন স্নান ও আত্মিক পূজা করিয়া ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাসাব লইয়া যান। পূৰ্ব্বদিন ধারা তাহাকে বলিয়া রাখিয়াছিল সে সেদিন স্নান করিবে না—তাহার সেই পরিচিতা স্ত্রীলোকটীকে সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে।

বিনতি ঘারেই দাঁড়াইয়া ধারার ভক্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার সহিত বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ধারা দেখিল—বাটীর মধ্যে মুক্ত উঠানের এক দ্বারে বাস করিবার ঘিটল বাটী—মধ্যে ক্ষুদ্র উঠান—অপর পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র মন্দির। উঠানের এক পার্শ্বে একটা চাৰা বেলগাছ—আকর গাছ—বৃতরা গাছে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ধারা বৃক্সিল বাটীতেই শিবস্বাপনা করা হইয়াছে। মন্দিরের রোদ্যাকে বসিয়া একটা স্ত্রীলোক নৈবেদ্য সাজাইতেছিল। বিনতি পরিচয় দিল—সেই স্ত্রীলোকটীই তাহার জননী—অম্বুপমা।

মনের দাগ

কালীতারা তাগ করিবার পর অন্নপূর্ণার দেহ ও মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল—সে যেন কত বৃদ্ধা। ধারা তাহাকে রোয়াকের নীচে হইতে প্রণাম করিলে, বিনতি তাহাকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়া বসাইল। কালীর সেই বাটীখানি অন্নপূর্ণার বিবাহ কালে প্রাপ্ত নিজের গহনা বিক্রয়ের অর্থে কালীতারার অন্নপূর্ণার নামেই ক্রয় করিয়া দিয়াছিল। সে বাড়ীতে কালীতারার কোনও দাবী ছিল না—কালীতারা যখন অন্নপূর্ণার রূপেমনে মুগ্ধ সেই অবস্থাতেই সেই বাটী ক্রয় করা হয়—তখন অন্নপূর্ণাকে শেষে ফাঁকি দিবার মতলব কালীতারার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই। বাড়ীখানির বাহিরের পথের ধারের ঘর ভুলিতে দোকান ও দ্বিতল বাটীর অর্ধেক ভাড়া দিয়া সেই অর্ধেই অন্নপূর্ণা ও বিনতির জীবিকা চলিতেছিল। শিবস্বাপনা কালীতারার নিজের অর্থে করাইয়া দিয়াছিল। কালীতারার শত ছবাবহাবেও অন্নপূর্ণা তাহার প্রতি ভালবাসা ভুলিতে পারে নাই। এক্ষণে হতাশ হইয়া পরজন্মে আবার তাহাকেই—পতিভাবে পাইবার কামনায় অন্নপূর্ণা তখনো একান্ত মনে শিবপূজার আয়োজন নিত্যই স্বহস্তে করিয়া দিয়া—শিবারাধনা করিত। অন্নপূর্ণা তাহার অঙ্গুষ্ঠের সহিত মিটমাট করিয়া শিবসেবা করিতে করিতে শেষ নিমেষপাতের অন্ত দিন গণিতে ছিল।

বিনতি কিন্তু তাহার প্রতি ভাগ্যদেবতার অত্যাচার অবনত মস্তকে গ্রহণ করে নাই। বিনতি তাহার সকল দুর্ভাগ্যের—

মনের দাপ

সকল দুর্গতির এবং তাহার জননীর দীনতার অল্প তাহার পিতা-
কেই দায়ী ভাবিয়া, তাহার উপর দাফন বিতৃষ্ণার ভাব জনমে
পোষণ করিত। বিশেষতঃ শেষে অসহায় অবস্থায় তাহার জননীকে
প্রাণ ও তাহাদের অনন্ধ্যারাদি সমস্ত মূল্যবান সম্পত্তি আত্মসাৎ
করা নিতান্ত নিষ্ঠুর ও বিশ্বাসঘাতকের কাণ্ড বলিয়া তাহার
জন্মদাতাকে বিনতি ঘৃণা করিত। সে তাহার জন্মগ্রহণের অল্প
তুণু জনকের উপর নহে বিধাতার উপরও এক একবার শঙ্কাহস্ত
হইয়া উঠিত। যদি তাহার তামসী জীবননিশায় দুরাগত
বাণীরব—সুবিমলের সখ্যতার স্মৃতিটুকু—তাহাকে শয়তানের
মাছান হইতে অক্ষয় কবচের মত সতত রক্ষা না করিত, তাহা
হইলে সে তাহার দুর্ভাগ্য জীবনের ভার এতদিন স্বেক্ষায় নাশুটয়া
দিত। সুবিমলের স্মৃতিই তাহাকে নৈরাশ্রে তাড়িত শাস্তিকতা
হইতে আত্মিকতায় টানিয়া রাখিয়াছিল—ক্রমশঃ জন্মান্বর-
বাদে ও বিশ্বনিয়ন্তার মঙ্গলময়কে আহ্বান করিয়াছিল।
বিশেষতঃ অল্পপূর্বের পবিত্র হীথে শত শত পাপী তামসী নর-
নারীকে ধ্রুব বিশ্বাসে ধর্ম ও ভক্তি সাধনার নিরাশা হইতে
আশায়, অশান্তি হইতে শান্তিতে আসিতে দেখিয়া, বিনতি
প্রাপণ চেষ্টায়, তাহার জন্মগত অভিশাপ, শিক্ষা ও পূর্বঅভ্যাস
সমস্ত ভুলিয়া, অটল শাস্তি ও শাস্ত আনন্দের অধেষণে দ্বিগত-
ছিল। প্রিয়তমের কল্যাণে ত্যাগের ইচ্ছায় সেই পথে সে
পদক্ষেপ করিয়াছিল—সেই পথেই সে তাহার অভিশপ্ত তাপস

মনের দাগ

জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছিল। তাগ তাহার জীবনকে ধূলিশয়ন হইতে তুলিয়া মুক্ত নভের উর্দ্ধ পথে লইয়া চলিতেছিল। ধারার সঙ্গে যখন বিনতির সাক্ষাৎ হইল তখন বিনতির ধর্ম্ম-মতি আত্ম-সমোহিত অবস্থা হইতে স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আশু অন্তরে জীবন ও জগত রহস্যের পরিণাম দর্শনের প্রতীকায় শেষ দিনের আশাপথ চাহিয়াছিল।

বিনতি ধারাকে লইয়া গিয়া তাহাদের গৃহে বসাইলে ধারা দেখিল সেই গৃহটির একধারে একখানি তক্তপোষ—তাহাতে মাতা ও কস্তার উভয়ের সামান্য শয্যা, অপর ধারে একটা ট্রাক, দুইটা বাস ও কয়েকটা তৈজসপত্র ভিন্ন আর কোনও দ্রব্য ছিল না।

ধারা বিনতির দৃষ্ট মুখাবয়বের দিকে কাতর নয়নে চাহিয়া কহিল, এমন করে পুড়েগলে কি করে বিনতি দিদি! তোমাকে দেখে অবধি আমার মনটা যে কি রকম হয়ে আছে তা বলতে পারি না। এঘে একেবারে যেতে যেতে রয়ে গিয়েছ।

বিনতি উদাসভাবে কহিল, এ আমার নিয়তি—একেবারে যাবার জন্তেই ত এরকম করেছিলুম বোন। এ জন্তের শাস্তি বাকি ছিল বলেই বোধ হয় বিধাতা নিলেন না।

ধারা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, নিজে ইচ্ছে করে এই রকম করেছ! কেন? কি হয়েছিল?

মনের দাপ

—না হলে শয়তানের সঙ্গে নরকে যেতে হোত—তার চেয়ে মরণই ভাল বলে মনে করেছিলুম।

ধারা জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে বিনতির বিকৃত মুখের দিকে তথু চাহিয়া রহিল। একটা অনিশ্চিত আতঙ্কে তাহার মুখে বাক্য সরিল না।

বিনতি নিজেই ধীরে ধীরে কহিল, তোমরা সব কথা জান না—জানাবার ইচ্ছেও ছিল না। কিছু যখন এ অভাগীকে খুঁজতে এতদূর এসেছ—তখন সব কথা বলাই ভাল। একজন লোক বাবাকে একটা ভারি বিপদের সময় রক্ষে করে—বাবার দোষটা নিজের ঘাড়ে নিয়ে সে দীপান্তরে যেতে রাজি হয়—সেই উপকারের দাম—সে আমাকে চাও। সে একটা কারিকব—
—জ্ঞাতে কামার—বলে আমাকে বিয়ে করবে—বুঝেচো লোকটা কি রকম শয়তান। বাবার তখন মাথার ঠিক ছিল না—বাবা রাজি হন—অল্প কেউ হলে কখনো রাজি হতেন না—কিন্তু আমার বাবা কি রকম লোক তা শুনেছ ত—তিনি রাজি হন। আমি তখন ১৩।১৪ বছরের। শয়তান দিন পোনের আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে নরক যাতনা কুগিয়ে—কিরিয়ে দিয়ে নিজে ৭ বছর জেল খাটতে যায়। তখন মরণবার ইচ্ছে হলেও ছোট ছিলুম বলেই বোধ হয় সে সাহসটা হয়নি—হলেই কিছু আপদ চুকে যেত। কিছু দিন পরে মনে করেছিলুম—
৭ বছর অনেক দিনের কথা—তার ভেতর হয় তার নয় ত

মনের দাগ

আমার একটা কিছু হয়ে যাবে। আর তা যদি না হয় ত সে
কিরে এলে আমাকে যাতে দেখতে না পায় তার ব্যবস্থা আমি
নিজেই করবো। এই ঠিক কোরে আমি হেসে গেলে আগেকার
কথা যতটা পারি ভুলতে চেষ্টা করে—জীবনটাকে আবার নতুন
করে গড়ে তুলছিলুম। এমন সময় হোলো সুবিমল বাবুর সঙ্গে
দেখা। মরবার ইচ্ছেটা ভুলে গেলুম—তখনো তার মিয়াদে
দু বছর বাকি ছিল—তার পরে একদিন হঠাৎ শুনলুম সে খালাস
পেয়েছে—তার বাকি মিয়াদটা মাপ হয়ে গেছে।

ধারা আড়ষ্ট হইয়া সেই ভয়কর কাহিনী শুনিতোছিল—সেই
অল্প কয়েকটা কথার ভিতর দিয়া যে কি ভীষণ যাতনা আতঙ্ক
হত্যাশার মূর্তি তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতোছিল তাহা
ধারা যেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতোছিল না—কেবল একটা
পৈশাচিক বিভীষিকার আবছায়া তাহার জ্ঞপ্তিগুকে যেন পিষিয়া
দিতোছিল—একটা অসহ্য বেদনায় বুক ফাটা হাহাকার যেন
বিনতির সহজ স্বরের ভিতর দিয়া ধারার অঁবণ পথে মর্মে গিয়া
স্পর্শ করিতোছিল।

বিনতি যেন দম লইবার জন্ত—একটু থামিয়া ছিল। ধারা
তাহার মুখের দিকে সহানুভূতিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া তাহার
কথার সূত্র ধরাইয়া দিবার জন্তই যেন কহিল, সেই জন্তেই ওদের
কথায় কাশ দাওনি—বিয়ের কথা ভুলতে বারণ করেছিলে বুঝি?

বিনতি বিব্রত ভাবে কহিল, না বোন—সে কথা ইয়েছিল—

মনের দাগ

জেলথেকে খালাসের খবর পাবার অনেক আগে। সুবিমল বাব যে বিয়ের কথা পাড়বেন সেটা আগে ভাবিনি—মনে করেছিলুম, যেমন হেসে খেলে দিনগুলো কেটে যাক্ছিল তেমনিই যাবে—যত দিন পোড়া কপালে সে হুশটুকু থাকে ততটুকুই লাভ। কিন্তু তা ত হোলো না—উনি বিয়ের কথা পাড়তেই আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। সব কথা বলবার দায়সও হচ্ছিল না—পাছে ঠর দাস একেবারে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়—তখন ছাড়াছাড়ির দরকারও ছিল না। যেমন বন্ধুভাবে দিন কাটিছিল, মনে করেছিলুম, উনি যদি ঐ তাড়া না দিতেন তাহলে, বরাবরই তেমনি কেটে যাবে—সে যে আবার জেল থেকে ফিরে এসে আমাকে ফিরে পাবার দাবী করবে, সেটা তখন মন থেকে একরকম মুছেই কেলেছিলুম। যাহোক হুশটুকু ভেঙ্গে বলতে পারি ততটুকু বলে—ঠকে খামিয়ে রাখবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু সে কথা উনি শুনলেন না—ঠর দাস আরো খেন বেড়ে গেল। আসল কথা বলতে কিছুতেই পারলুম না। তা ছাড়া আরো একটা মত বাধা ছিল—সেটাও বলবার নয়—একটা নিজের দোষ আর একটা মারের লজ্জার কথা—মেয়ে হয়ে বলি কি করে তা।

ধারা কহিল—সে কথা আর বলতে হবে না—সে কথা আমরা শুনেছি।

বিনতি যেন একটা দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া কহিল—

মনের দাগ

সেইটের ওপরই ভর দিয়ে—বিয়ে হতে পারে না এই কথাটা বলেছিলুম। সেটাও উনি বুঝলেন না। আমার তখন নিজের ভাবনা ঘুচে গিয়ে তাঁকে কি করে আমার পাপের স্পর্শ থেকে বঞ্চে কোরবো—তিনি আর যাতে আমার ত্রিসীমানায় না আসেন তাই কোরবো—সেই ভেবে ভেবে পাগল হবার মত হয়ে ছিলুম—এমন সময় এল সেই জেল থেকে খালাস পেয়ে সে আমাকে নিতে আসছে—সেই খবর। সেটাকে আমি আমার মৃত্যুদণ্ড বলেই ধরে নিয়েছিলুম—তখন আমার নিজের ভয় ভাবনা লজ্জা সব ঘুচে গিয়েছিল—সব তাঁকে বলতে পারতুম—পারলুম না খালি মার নিম্নের—বাবার পাপের কথা বলতে হবে বলে—কাজেই তাঁকে হেয়ালীতে চিঠি লিখে—শেষ বিদায় নিতে হোলো। আমি ঢের সয়েছি সেটাও সয়ে গেল। তার পরে আমার ঘম সত্যিই ফিরে এলো—একদিন রাত্তিরে চোরের মতন এসে আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে এলো, তখন আমার সব ভয় কেটেগেছে—আমি তার হাত থেকে এড়াবার অল্প উপায় না দেখে—স্বমুখে একটা কেরোসিন ল্যাম্প জলছিল সেইটে ভেঙ্গে সেই তেলে আগুনে পুড়ে মরতে গেলুম। প্রাণটা গেল না—ঘমে নিতে এসেও কেলে রেখে গেল—কিন্তু যে রূপের জন্তে সে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেছিল, সেই রূপ জলে পুড়ে কার হয়ে গেল। শাস্তি পেলুম খুবই কিন্তু সেটাকে তখন শাস্তি বলে ভাবলুম না—কেননা সেই

মনের দাপ

শান্তিতে আমার শত্রুর হাত থেকে ত নিস্তার পেলুম। তাছাড়া সুবিমল বাবুর জন্যও একটা ভয়ছিল—সে ভয় ভাবনা আর রইল না—তিনি যাকে জানতেন সে বিনশ্বি পুড়ে গিয়ে রইল তার প্রেত।

ধারা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—সে ত ঠিক রূপের মোহ নয়—সে ভয় আর নেই, কিন্তু তুমি কেমন ভাবে আছ—খাবার পরবার কষ্ট পাচ্ছ কিনা সে ভাবনাটা ত দাবার নয়? সেই ভাবনায় তিনি অস্থির হয়ে আছেন নলৈই—ত তাঁকে নিয়ে এসেছি এখানে।

—সে ভাবনাটা এখন তুমিই তাঁর ভেঙ্গে দিও বোন—তুমি বোলো আমার সে সব কষ্ট নেই। আর তিনি নিশ্চয় ফের আমার সঙ্গে আর দেখা না করেন—এইটা কোরো বোন—তোমায় মিনতি করছি। এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আমার কোনও ভয় লজ্জা কিছুই নেই—কিন্তু তিনি যে মনে কষ্ট পাবেন—তাঁর স্বতির স্বপ্নটা ভেঙ্গে যাবে—এ দুঃখটা আমি শুধু শুধু তাঁকে দিতে চাই না।

—তা ঠিক বলেছ। তোমাকে দেখে আমারই এখন বুক কেটে যাচ্ছে—তাঁর কত কষ্ট হবে তা ত বোকাই যাচ্ছে। আমি তাঁকে দেখা করতে বারণ করবো—কিন্তু তোমাদের সংসারের কষ্ট যদি কিছু থাকে সেটা তাঁকে জানাতে দোষ কি দিদি? সে অভাব থেকে রক্ষা করতে পারলে—তোমাকে

মনের দাগ

দেখে যে কষ্ট পাচ্ছি—সেটা তবু একটু কমতে পারে। আমাদের
পে কর্তব্য থেকে বঞ্চিত কোরো না দিদি ?

—না না—সত্যিই আমাদের সে রকম অভাব কিছু নেই।
তিনি যখন আমার এত দোষ ক্ষমা করে আমাকে দয়া করে
খুঁজতে এসেছেন—তখন মিছে অভিমান করে, কি চক্ষুসজ্জা করে,
তাঁর সাহায্য নেবো না—এরকম স্পর্দ্ধা আমি করবো না—যদি
কখনো অভাব হয় সত্যিই বলছি তোমাদের জানাবো। কিন্তু
সে অভাব আমাদের হবে না—এই বাড়ীখানা আমার মার
নিজের—বাবার যা কিছু সব তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। এই বাড়ী
থেকেই যে সামান্য আয় আছে—তাইতেই আমাদের দুজনের
চলে যায়। তাঁকে এটা বুঝিয়ে বোলো—তাঁর দয়ার জন্তে
তাঁকে নমস্কার জানিও।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ধারা কহিল, তুমি যে দয়ার বার হয়ে গেছ
দিদি—ভগবান যে তোমাকে সুখী করবার কোন পথই রাখেন
নি—ভগবানই তোমাকে শান্তি দিন। তোমাকে না দেখে
ফিরে যেতে যে তাঁর মনে কত কষ্ট হবে তা বুঝতে পারছি। কিন্তু
দেখলে আরো কষ্ট।

—না না—দেখা যাতে না করেন তা তোমাকে করতেই হবে।

—তা হলে শীগ্গিরই আমাদের এখান থেকে যেতে হবে—
নইলে হয়ত তোমার কথা রাখতে পারবো না। তাই হোক

তবে। কিন্তু তুমিও কথা দাও যে যদি কখনও অভাবে পড়—
কি কষ্টে পড়—আমাদের খবর দেবে ?

—চিঠি ? চিঠি ত আর আমি লিখি না বোন।

—তা হলে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাই কি করে ? দেখা
করতে দেবে না—কষ্টও কখনও জানাবে না—

—আচ্ছা—কথা দিলুম—চিঠি দেবো—তুমিও খালি কেমন
পাক তোমরা শুধু তাই এক এক চক্রে লিখে জানিও।

ধারা মুহূর্তে কহিল—আচ্ছা।

সেই সময় জানাল দিয়া ধারা দেখিতে পাইল তাহার সজিনী
ব্রাহ্মণকন্যা গঙ্গা স্নান করিয়া ফিরিয়াছে। ধারা বিনতিকে
নমস্কার করিয়া সাক্ষনয়নে তাহার নিকট বিদায় লইল।

বিনতির চক্ষে তখন কি একটা কঠিন নৈরাশ্রের তাপ
জাগিয়া উঠিয়া তাহার অশ্রু যেন শুবিয়া লইয়াছিল। হৃৎকণ
দেখা গেল সে ধারার দিকে চাতিয়া রহিল—তাহার পরে তাহার
সহিত পৃথিবীর শেষ বন্ধন যেন ছিঁড়িয়া গেল—এইরূপ একটা
ছন্দভঙ্গী দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া সে গৃহে আসিয়া কুমিতলে লুটাইয়া
পড়িল।

সুবিমল ধারার ফিরিবার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। ধার
বাসায় ফিরিয়া আর তাহাকে সংশয়ে রাখা উচিত বিবেচনা
করিল না। সুবিমল নিজে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই
তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়া ধারা ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছ

মনের দাঁপ

তার কাছ থেকে সব শুনে এলুম—কেন তোমাকে তিনি ভালবেসেও দূরে দূরে রেখে ছিলেন—বিয়ের কথায় কেন ভয় পেয়ে ছিলেন—কেনই বা তোমাকে না বলে নিকরদেশ হয়ে চলে এসেছিলেন—সব শুনলুম ।

বিনতির সেই অতীতকালের ব্যবহারে সুবিমলের প্রাণে যে দারুণ ব্যথা লাগিয়াছিল সুবিমলের মুখে ক্ষণকালের জন্য তাহার স্বাভাবিক ফুটিয়া উঠিল । ধারা তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, আমরা না জেনে না বুঝে লোকের ওপর কি অজ্ঞাঘটাই না করি । তুমি তখন নিজের কষ্ট ভেবেই অস্থির হয়েছিলে—তার যে কি সর্বনাশ হচ্ছিল তা ত জানতে পারনি—জানলে তোমার কষ্ট হবে বলে তিনি জানতেও দেন নি ।

সুবিমল সন্দেহভাবে ধারার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তখনও কোনও কথা কহিল না ।

ধারা বলিল, এখন জেনে মনে হচ্ছে—বুঝি না জানলেই ভাল ছিল—তাকে দেখে মনে হচ্ছে—না দেখা হলেই বুঝি ভাল ছিল । আমি সহিতে পেরেছি—তুমি বোধ হয় সহিতে পারতে না ।

সুবিমল এইবারে কথা কহিল, বিচলিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? কি হয়েছে ?

ধারা—খালি প্রাণে বেঁচে আছেন—তিনি যে বয়েন—দম নিতে এসে কেলে রেখে গেছে—তাই বুঝি ঠিক । তার

মনের দাস

অমন সোণার দেহ সত্যি সত্যিই জলে পুড়ে গেছে—
সে মানুষ বলে কেউ চিনতে পারবে না। তিনি যে বজ্রের—
বোলো সে বিনতি সত্যিসত্যিই মরে গেছে—আছে তার
শ্রুতি—সেটা কথার কথা নয়—একেবারেই ঠিক। তিনি
কেরোসিনে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন—তার কি ভয়ানক
শাস্তি পেয়েছেন তা দেখলে আর কেউ সে পাপ করতে চাইবে
না। প্রাণটা খালি শাস্তিভোগের জন্তেই যেন রয়ে গেছে—
পরীর এমন পুড়ে জলে গেছে যে দেখলে ভয়ে শিউরে
উঠতে হয়।

সুবিমলের মনের ভিতরে যে আত্মঘাতিকি প্রযুক্তি হইতে
ছিল তাহার দহনজ্বালার বাহ্য লক্ষণ যথাসাধ্য গোপন রাখিয়া
অস্বাভাবিক কঠোরতার সহিত সুবিমল কহিল, এ দুর্ভাগ্য
হোলো কেন? কষ্ট সহিতে এতই ভয়—যে আত্মহত্যা করতে
গিয়েছিল!

—কষ্ট সহিবার ভয়ের জন্তে ঠিক নয়—আর ভাল মন্দ বিচার
করবার তখন সময়ও ছিল না—কবতে গেছিলেন আত্মঘাতিকি-
আত্মহত্যা নয়। তাঁর ভাগ্যটা যে কি তা ত সব জান না—খালি
জান তাঁর বাপ একজন ঠিক—তাঁর মার সর্কনাশ করেছিল—
তাই জাতের বাধা ছিল বলেই তিনি তোমাকে তকাত্তে রেখে
ছিলেন—সেটাও তাঁর নিজের জন্তে নয়—তোমাকে লোকে
চোখে খাটো হতে দেবেন না বলে—মা বাপের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি

মনের দাগ

থেকে রক্ষা করবেন বলে। কিন্তু তা ছাড়া আর একটা যে ভয়ানক পাপ তাঁর বাপ তাঁকে দিয়ে করিয়েছিল—সেটা ত বলতে পারেন নি।

সুবিমল শুধু সভয়-দৃষ্টিতে দারার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

দারা একটু ধামিয়া অতিকষ্টে দিনতির দুর্গতির অতীত কথা ও আত্মরক্ষার প্রয়াসের ভয়ঙ্কর ঘটনা সুবিমলকে শুনাইল। শেষে বলিল, যাহোক তাইতে সেই লোকটার হাত থেকে জন্মের মত উদ্ধার পেলেন—আর তোমারও আর তার জন্তে কতি দবার ভয় রইল না বলে, সেই অসহ্য শান্তিও তিনি দিয়ে যাচ্ছেন—কিন্তু তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোরোনা—তাহলে তিনি সহিতে পারবেন না।

সুবিমল শুদ্ধিত হইয়া সেই ভীষণ কাহিনী শুনিতেছিল। সে অনেককণ ক্রুটী-কুটিল কটাক্ষে অন্তরীক্ষে চাহিয়া যেন অদৃষ্ট দেবতাকে তাহার দুর্ভাগ্য স্বরণ করাইয়া দিবার জন্য অবেশণ করিতে লাগিল। মহাশূন্যে তাহার অন্তরের ডাকের সে কোনও সাড়া পাইল না। শেষে স্রষ্টার অনন্ত বিশ্বব্যাপী বিচারালয়ে তাহার অভিযোগ কতই ক্ষুদ্র তাহা স্বরণে আসিয়া তাহাকে প্রকটিষ্ট করিল। সে মলিনমুখে দৃঢ়ভাবে কহিল, না দারা আমি তার দুর্ভাগ্য দেখতে গিয়ে তার শান্তি আর বাড়াবো না—সে যে সম্মুখে যাচ্ছে তাই তের।

মনের দাগ

—তুধু সহিছেন না—এত শাস্তির পরও তিনি বিধাতার সঙ্গে এক রকম মিটমাট করে নিয়েছেন—বিশ্বনাথের দয়া পাবেন ভেবে তাঁকে ডাকতে গিয়েছেন বলে বোধ হোল। মায়া কাটিয়ে উঠেছেন তিনি—আর তাঁকে মায়ায় না জড়ানই ভাল।

স্ববিমলের মনে হইল অগন্ধি ধূপ আপনাকে জ্বালাইয়া ভষ্ম করিয়া কেলিয়াছে। সে ছাই দেখিয়া আর কি হইবে—সৌরভ-টুকুই মনের মন্দিরে অক্ষুর থাকুক। সে ভয়স্বরে কহিল, তাই হোক তবে ধারা, চলো আজই আমরা এখান থেকে কিরে যাই—থাকলে দেখা হতে পারে—তাকেও ভাবনায় রাখা হবে।

ধারা—তাই চলো—খাওয়া দাওয়া তাঁদের সামান্যতেই চলে—বিনতি দিদির মায়ের বাড়ীর যে সামান্য অন্ন আছে তাতেই চলে—সে জন্য আমাদের ভাবতে হবে না—তিনি খেমন থাকেন আমাদের চিঠি দেবেন বলেছেন।

সেই দিনই উভয়ে কাশী ত্যাগ করিল। টেননে বাইবার সময় গাড়ী বিনতিদের বাড়ীর নিকট পৌঁছিলে—ধারা উৎসুক-দৃষ্টিতে বিনতির গৃহের মুক্ত বাতায়নের দিকে চাহিয়াছিল—বিনতিকে সে দেখিতে পাইল না—কিন্তু তাহার ককটি দৃষ্টির বাহিরে পড়িতেই ধারার চক্ষু হইতে নয়নরিত ধারার অশ্রু করিয়া পড়িল। অজ্ঞানে কারণ বুঝিয়া স্ববিমল ধারার অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি নিজ কপ্তনবক্ষে সম্বলি টানিয়া লইল।

পর বৎসর ডাক্তার গৌরের বিবাহ বিলের প্রতিবাদ করে কলিকাতায় যে সকল মহতী সভা হয়—তাহার একটীর প্র্যাকার্ভের আড়ম্বরে আকৃষ্ট হইয়া সুবিমল সেই সভাফলে উপস্থিত হয়। সুবিমল যখন সেখানে পৌছিল তখন এত জনতা হইয়াছিল যে সভাফলে তিলার্জি স্থান ছিল না। সুতরাং সুবিমলকে বক্তৃত্যম্বকের এক পার্শ্বে সকলের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছিল। বিখ্যাত পণ্ডিত পিনাকপাণি শাস্ত্রনিধি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাফলে অনেক শাস্ত্রবাগীশ, সাহিত্যিক, প্রকৃতিবিদ, সমাজনেতা উপস্থিত ছিলেন। কয়েক জন প্রধান প্রধান সমাজনেতা ও বাগ্মীর বক্তৃত্যর পর সভাপতি মহাশয়, মাতঙ্গর শ্রীযুক্ত কালীতারা বেদান্তলাগর, কবিশেখর, এম্ এ, বি-এন্স ইত্যাদি ইত্যাদি মহাশয়কে বক্তৃত্য করিতে অনুরোধ করিলেন, এবং সংক্ষেপে বক্তার পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যে কহিলেন, ‘অম্বকার এই সুবিরাট সভার পরবর্তী বক্তা কালীতারা বাবুর নাম বিজ্ঞজনসমাজে সুপরিচিত—সুতরাং তাঁহার পরিচয় দেওয়া বোধ হয় আবার বৃষ্টতা—তবু যদি এমন কেহ এখানে

মনের দাগ

উপস্থিত থাকেন যিনি তাঁহার সম্যক পরিচয় জানেন না—
 তাঁহারই জ্ঞাপনার্থে আমি জানাইতেছি—যে কালীতারা বাবু
 সনাতন হিন্দুসমাজের একজন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি—মেকনও-
 বিশেষ—বনিয়াদি বংশের তিনি একজন নেতা—পাশ্চাত্য
 শিক্ষিত সমাজেও তাঁহার অশেষ প্রতিপত্তি—অথচ তাঁহার মত
 নিষ্ঠাবান হিন্দু কচিং দেখিতে পাওয়া যায়—তিনি বিদ্যাচলের
 প্রেমানন্দ গিরির শিষ্য। তিনি একাধারে একজন—উচ্চদরের
 সাহিত্যিক প্রত্নতত্ত্ববিদ, পরলোক-তত্ত্বজ্ঞানী। তাঁহার হিন্দু-
 শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অতি উপাদেয়। নান্দীগ্রামের শিলা-
 লিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া
 দিয়াছেন সতীর দেহত্যাগের পর মহাদেব যখন তাণ্ডব^১ নৃত্য
 করিতে করিতে কৈলাস হইতে বিবাসী হইলেন, তখন কৈলাস-
 ত্যাগী প্রমথবর্গের নেতা হইয়া স্বয়ং নন্দী আসিয়া নান্দীগ্রামে
 বাস করেন। অতএব তিনি যখন এত বড় প্রত্নতত্ত্ববাসী
 তখন তিনি যে একজন সাহিত্যরথী একথা বলা বাহুল্য, কারণ
 প্রত্নতত্ত্ব হইতে ইতিহাস—ইতিহাস হইতে সাহিত্য—সুতরাং
 তিনি সাহিত্যের বনিয়াদ গাঁথিতেছেন। তাব পর, পরলোকান্তে
 তাঁহার অগাধ জ্ঞান—দেশ বিদেশের বিশিষ্ট প্রেতাঙ্ক-
 গণের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্কৃ আছে—তদুপরি তাঁহার মত
 আইনজ্ঞ ব্যবহারাজীব অল্পই আছে—তিনি আইনের কুটতর্কে
 ও অভিজ্ঞতায় অনেক ধুরন্ধর এটর্নি, ব্যারিষ্টার, উকিল

মনের দাগ

মোক্তারকে শিক্ষা দিতে পারেন। এহেন কালীতারা বাবুর বৃদ্ধতা যে আপনাদের অবহিতচিত্তে প্রণিধান যোগ্য—একথা বলাই বাহুল্য। জ্ঞাপনারা সেই বচন স্বধা পান করুন।"

অতঃপর কালীতারা ঘন ঘন করতালির অভ্যর্থনার মধ্যে গাত্ৰোত্থান করিয়া বৃদ্ধতা করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা অনর্গল বৃদ্ধতার পরে তিনি জলদগম্ভীর স্বরে কহিলেন, 'সমাজ, ধর্ম, নীতি, শ্রায়, সহজজ্ঞান যে দিক দিয়া দেখিবেন সেই দিক হইতেই এই বিলের অনিষ্টকারিতা দেখিতে পাইবেন। এই বিল পাশ হইলে হিন্দু-সমাজ উৎসন্ন যাইবে, দুর্নীতি প্রাশ্রয় পাইবে, কুলকামিণীরা পথে বসিবেন, কুলত্যাগিনীরা রাজরাজ্ঞীর মত সমাজের বৃকের উপর বসিয়া, ধর্মপরায়ণ, আচার-নিষ্ঠ ব্যক্তিগণকে টিটকারী দিতে থাকিবে। যাহারা জারজ বলিয়া এখন সমাজের চক্ষে ঘৃণিত, তাহারা তাহাদের জন্মদাতার বিবর সম্পত্তি দখল করিয়া বসিবে এবং ধর্মপত্নীজাত সন্তান-গণকে ভিক্ষা করিতে বাধ্য করিবে। অর্থাৎ যাহা অবৈধ তাহা বৈধের স্থান অধিকার করিবে—যে সকল নারীর বৃদ্ধা হইলে টুকনি হাতে করা অথবা ভেক লগুয়া শাস্ত্রোক্ত প্রশস্ত পথ— তাহারা সে পথে না গিয়া স্বখে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইয়া তাহাদের প্রাপ্য শাস্তিকে বৃদ্ধাভূষ্ট দেখাইবে। সেই হেতু প্রত্যেক নীতি-পরায়ণ সাধু ব্যক্তির উচিত—যাহারা তথাকথিত অল্পরাগ, পূর্বরাগ, প্রেম, প্রণয়, ভালবাসা প্রভৃতি আবিব্যাকারিতার

মনের দাগ

বশে পদস্থলিত হয়—তাহাদের সম্মানগণ বাহাতে সমাজে প্রবেশ করিয়া সমাজকে কলুষিত না করে তাহার বিধিমত চেষ্টা করা এবং যে সকল মহাপাতকীর সুহৃৎজালে পুড়িয়া সেই সকল ভদ্রসন্তান বিপথে যাব—তাহাদিগকে পরবর্তী কালে সেই সকল প্রতিনিীর সংশ্রব ও সকল প্রকার আর্থিক বা সামাজিক দাবী হইতে রক্ষা করা। উঠুন, জাঙুন, সমাজপালকগণ, স্থনীতিপরায়ণগণ, স্বধর্মনিষ্ঠগণ—আহুন বন্ধপরিবার হউন—বাহাতে এই বিল কাড়ে মূলে উৎপাটিত হয়, বাহাতে বাহার জারজ সন্তান হইতে জায়তঃ ধর্মতঃ বাধা তাহার। আত্মজ হইয়া না দাঁড়ায় সেজ্ঞ আপনার। সকলে মিলিয়া এমন ভূমূল আন্দোলন উপস্থিত করুন যে জগৎ খেন জানিতে পারে—এখনো সনাতনী হিন্দুধর্ম সজাগ আছে—ভারতবাসীরা আর সমস্ত সহিতে পারে—কিন্তু ধর্মে হস্তক্ষেপ সহিতে পারে না—সহিবে না—সহিবে না—কিছুতেই না।

চতুর্দিক হইতে উচ্চ করতালি ধ্বনিত হইল—‘সাদু সাদু’ শব্দে সভামন্দির মুখরিত হইয়া উঠিল—কালীতারা সেই জয়ধ্বনির বিজয় মুকুট পরিয়া বসিতে বাইতেছে এমন সময় কোথা হইতে এক পাটি জ্বালান্তাল ট্যানারীর জিপার হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া কালীতারার পৃষ্ঠে চটায় শব্দে লাগিয়া ঠিকুরাইয়া পড়িল। কালীতারার নিকটে বাহার ছিল তাহার।—হাঁ হাঁ—করিয়া উঠিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধাঁড়াইল—এবং সভাস্থলে একটা

মনের দাগ

উচ্চ কোলাহল উঠিল। সেই গোলযোগের মধ্যে সুবিমল সত্ত্বা গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া তাহার মোটরে উঠিয়া বসিল। মোটরচালক তাহার বাবুর এক পায়ে চটী আর এক পদ নগ্ন দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইল। কিন্তু বাবুর মুখে রক্তমেঘের আভ্রবর দেখিয়া বিনা বাক্য ব্যয়ে মোটর ছাড়িয়া দিল।

সেদিন ভগ্নতপস্বী কালীতারার নির্লজ্জ ঘৃষ্টতা দেখিয়া— এবং তাহার অল্পপমা ও বিনতির প্রতি অতি বড় পাবণের মত ব্যবহারের কথা শ্রবণ করিয়া সুবিমলের মনে পুরুষজাতির উপরই কেমন একটা অশ্রদ্ধা আসিয়াছিল এবং সে যে কালীতারারই মত একজন পুরুষ তাহা স্বীকার করিতেও যেন তাহার বক্ষা বোধ হইতেছিল! যদি অল্পপমা ও বিনতির নাম উঠিবার সম্ভাবনা না থাকিত তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই কালীতারার ছদ্ম্বস্তির কথা প্রকাশ করিয়া তাহাকে দলের সম্মুখে অপদস্থ করিত। এইরূপ চিন্তায় সমাজের উপর খড়াহস্ত হইয়া সে বাটীতে কিরিয়া দেখিল, ধারা বিষন্ন বদনে তাহার আগমনের প্রতীকায় অস্থির হইয়া আছে।

ধারার মুখে উৎকণ্ঠার ভাব লক্ষ্য করিয়া সুবিমল ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে?

ধারা দুঃখিত ভাবে উত্তর দিল, কান্দী থেকে চিঠি এসেছে। এখানে বিনতি দ্বিদির চিঠি অন্য লোকে লিখেছেন— তোমাকে লিখেছেন—তাই ভাবছি।

মনের দাঁপ

চিঠিখানি ধারা সুবিমলের হস্তে দিল। কানী হইতে কিরিবার পরে ধারা প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে বিনতিকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া চিঠি দিত এবং বিনতিও সংক্ষেপে সেই পত্রের উত্তর দিত। এক মাস পূর্বে সে সংবাদ দেয় যে কানীতে ইন্সপেক্টার অতিশয় প্রাচুতাব হইয়াছে—বিশেষতঃ তাহারা যে অঞ্চলে থাকে সেখানে অনেকের পীড়া সাংঘাতিক হইতেছে। পর সপ্তাহেই সংবাদ আসে অল্পময় সেই রোগে ৩ দিন মাত্র ভুগিয়া নিউমোনিয়ায় কানীপ্রাপ্ত হইয়াছেন। প্রাক্কলান্তের পরে বিনতি লিখিয়াছিল—তাহার মাতার বাটীখানির আয় হইতে যাহাতে তাহাদের মত ভ্রমবংশীয়া অভাগী কয়েকজনের গ্রাসাক্কাদন হয় এবং সেই বাটীতেই আশ্রয় পাইয়া তাহারা শিব-সেবা করিতে পারে—সেইরূপ ভাবে সে তাহার মাতাকে দিয়া একখানা উইল করাইয়াছিল—একশে মাতার উত্তরাধিকারিণী হইয়া সেও ঠিক সেইরূপ উইল করিয়া সেই উইলের সুবিমলকে একমাত্র executor (অছি) করিতে চায়। সুবিমল ময়া করিয়া সেই ভার গ্রহণ করিতে সম্মত আছে কিনা তাহা জানাইতে। ধারা প্রত্যুত্তরে জানায় যে সুবিমল নিশ্চয়ই সেই ভার লইবেন এবং সেই উদ্দেশ্য সকলের অন্ত নিজেও যথা সাধ্য সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন—কিন্তু সেজন্য বিনতির ব্যয় হইবার প্রয়োজন কি? তাহার পরে আর কোনও চিঠি না পাইয়া ধারা কয়েক দিন নিরতিশয় ভাবিত ছিল।

মনের দাগ

সুবিমলকে চিঠি খুলিতে দেখিয়া ধারা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কে লিখেছেন ?

সুবিমল সাক্ষর পড়িয়া বলিল, শ্রামাচরণ বাবু।

শ্রামাচরণ বাবু একজন পেন্সনপ্রাপ্ত সর্ব-জঙ্গ-নিঃসন্তান—তিনি সস্ত্রীক কালীবাস করিয়াছেন—বিনতিদের বাটীর নিকটেই তাঁহার বাটী—তিনি অতি সজ্জন ব্যক্তি। বিনতি কিছুদিন পূর্বে তাঁহার পরিচয় দিয়া লিখিয়াছিল, শ্রামাচরণ বাবুই দয়া করিয়া তাহাদের উইল লিখিয়া রেজিষ্টারী করাইয়া দিয়াছিলেন—তিনি তাহাদের নিঃসহায় দেখিয়া সতত তত্ত্ব লয়েন—এবং অল্পপমার শেষ পীড়ার সময় তিনি বৃদ্ধ হইয়াও নিতান্ত আপনার জনের মত চিকিৎসার বন্দোবস্ত, তত্ত্বাবধান ও মৃত্যুর পরে অক্সোষ্টিক্রিয়ার ও চতুর্থীর শ্রাদ্ধের যথারীতি উদ্বোধন করিয়া দেন। বিনতি কৃতজ্ঞতার সহিত লিখিয়াছিল তাহাদের দুহুদিনে শ্রামাচরণ বাবুকে তাহারা পরম সহায় পাইয়াছে।

বিনতি নিজে চিঠি না লিখিয়া শ্রামাচরণ বাবু কেন চিঠি লিখিলেন—সেই সংশয়ে ধারা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কি লিখেছেন ?

সুবিমলের মুখ—চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে—পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ধারার প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া সুবিমল চিঠিখানি ধারার হস্তে দিল। ধারা উৎকণ্ঠিত ভাবে চিঠিখানি লইয়া এক নিশ্বাসে উহা পাঠ করিল। চিঠিতে লেখা ছিল—

মনের দাপ

সবিনয় নিবেদন—

মহাশয়! আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই—
কিন্তু বোধহয় স্মৃতি বিনতি দেবীর পক্ষে আমার পরিচয় পাইয়া
পাকিবেন। বিনতি দেবীর আজ ৪ দিন হইল ইন্দুয়েতা হইয়া
পীড়া একেবারে সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে—জ্ঞান নাই
—ভল নিউমোনিয়া হইয়াছে—তাঁহার স্বর্গীয়া মাতার যে রোগ
হইয়া ছিল—সেই রোগ। তাঁহার আশ্রয় লোক কেহই নাই
—কিন্তু তিনি আপনাকে প্রাণ করিতেন—আপনাকে তাঁহার
উইলের অছি করিয়াছেন এবং আপনার পরিবারকেও ভর্তুকি
অধিক রেহ করেন—ইহা জানিয়া কর্তব্যবোধে আপনাদের
এই দুঃস্বাদ দিলাম। যদি ইচ্ছা করেন অন্তিমকালে তাঁহাকে
দেখিতে আসিতে পারেন—তবে দেখা হইবে কিনা তাহা বলিতে
পারি না। ভাস্কর কোনও ভরসা দেন না। আশাকরি
আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন। প্রণাম জানিবেন। ইতি—

নিবেদক—ঐক্যমাচরণ দে

চিঠি পড়িয়া ধারার চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। সে
গাঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি করবে? যাবে ত?

হৃবিমল গভীর মুখে উত্তর দিল, হ্যাঁ।

ধারা কহিল, আমিও যাবো।

হৃবিমল—তাহলে গুছিয়ে নাও—এখন যেতে হবে। ঐশ্বর
সময় হয়েছে।

মনের দাগ

ধারা—গাড়ী আনতে পাঠাও ।

সুবিমলের মোটর প্রস্তুতই ছিল। আশ ঘটীর মধ্যেই উভয়ে মোটরে অ্যুসিদ্ধা উঠিল। সঙ্গে চলিল কেবল একজন ভৃত্য ও একটি ট্র্যাঞ্কে নিত্য আবশ্যকীয় কয়েক বানি বস্ত্রাদি।

পরদিন বিনতিদের বাটীতে তাহারা যখন পৌঁছিল তখন বাটীর ঘারে একজন স্ত্রীলোক বসিয়াছিল—অপর কেহ ছিল না। সুবিমল অস্বাভাবিক স্বরে তাহাকে প্রশ্ন করিল, কেমন আছেন ?

উত্তর হইল—কে ? গিন্নিমার মেয়ে—আহা ! তিনি কাল রাত্তিরে মারা গেছেন যে—এখনো পুড়িয়ে ফেরেনি—

সুবিমল—কোন্ ঘাটে ?

উত্তর হইল—হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে। আপনারা কলকাতা থেকে আসছেন বৃষ্টি ? জজবাবু বলছিলেন বটে আপনারদের আসবার কথা আছে। এলেই তাঁকে খবর দিতে বলেছিলেন—যাই বলে আসি—

সুবিমল তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল—আচ্ছা তাঁকে নমস্কার জানিয়ে বোলো—আমরা একটু পরে আসছি।

সুবিমল ও ধারা গাড়ীতেই বসিয়াছিল। সুবিমল গাড়োয়ানকে কহিল—হরিশ্চন্দ্রের ঘাট—শীগগির। বক্সিস্ পাবে। ভৃত্য কোচবাক্স হইতে নামিয়াছিল—সুবিমলের হুকুম শুনিয়া পুনরায় গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

ভৃত্যকে গাড়ীতে রাখিয়া সুবিমল ধারাকে লইয়া যখন

মনের লাগ

দাহঘাটে পৌঁছিল—তখন চিতা নিবিয়া আসিয়াছে। শ্রামাচরণ বাবুর জনৈক আত্মীয় দাহকার্য্যে তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। তিনি নিজেই আসিয়া, হুবিমলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া, কহিলেন, শরীরে বিশেষ কিছু ছিল না ত—যুব অল্প সময়েরই কাজ শেষ হয়ে গেল।

সেই সময়ে যাহারা শব দাহ করিতেছিল—তাহাদের মধ্যে একজন কলসী করিয়া চিতায় ঢালিবার জন্ত গন্ধাজল লইয়া আসিল। শ্রামাচরণ বাবুর আত্মীয় তাহাকে বলিলেন—চালো—জল ঢেলে দাও—বেশ করে চিতাভিষ্মিয়ে নিবিয়ে দাও।

হুবিমল স্তম্ভিত হইয়া সেই দৃশ্য দেখিতেছিল—যারা নিকটে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল। হুবিমলের কর্ণে বহুদিন পূর্বে পঠিত কবির কথা কে যেন স্মরিত করিল—

“তাই হোক হোক। নিবে চিতানল,

কলসে কলসে ঢাল শাস্তিজল !

ধরা-দগ্ধ প্রাণ হউক শীতল—

ভব জনমের হা হা।”

হুবিমল হঠাৎ তাহার জড়তা ত্যাগ করিল। সে তাহার জুতা খুলিয়া রাখিয়া যে কলসী করিয়া চিতায় জল ঢালিতেছিল, তাহার হাত হইতে কলসীটা চাহিয়া লইয়া গন্ধা হইতে জল আনিয়া চিতায় ঢালিতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতার অগ্নি নিশেষে নিভিয়া গেল—ততবার সে একাই জল বহিয়া আনিয়া ঢালিল।

মনের দাগ

স্বামাচরণ বাবুর আত্মীয়টী কহিল, আপনাদের আত্মীয় ছিলেন বৃষ্টি ?

সুবিমল সন্দ্বিগ্ন-সূচক ঘাড় নাড়িল ।

সুবিমলের আগমন সংবাদ পাইয়া স্বামাচরণ বাবু বিনতিদের বাটীতে আসিয়া সুবিমলের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন । সুবিমল ও ধারা গঙ্গাতীর হইতে ফিরিলে তিনি তাহাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বাটীর ভিতরে লইয়া যাইলেন । সুবিমল শিব-মন্দিরের রোয়াকে গিয়া বসিল—ধারাও সেইখানে গিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল ।

তিনি সুবিমলকে বিনতির উইলখানি দিয়া উহা পড়িতে বলিলেন ।

সুবিমল কহিল, যা লিখে গেছেন তা আমি শুনেছি । আপনি যে রকম ব্যবস্থা করা ভাল বিবেচনা করেন আমার তাতেই মত আছে জানবেন । বাড়ীখানি যেমন ভাবে তাঁরা রেখে গেছেন—পূজার ব্যবস্থা যেমন ছিল—ঠিক সেই রকমই এখন কিছু দিন রাখুন—তার পরে যাতে তাঁদের ইচ্ছা স্থায়ী ভাবে পূর্ণ হয়—তার পরামর্শ আমি আপনার সঙ্গে করে যাবো । এঁদের কিছু দেনা আছে কি ?

স্বামাচরণ বাবু বলিলেন, না ।

সুবিমল—তাহলে কত হলে অন্ততঃ পাঁচজন বিধবার খাওয়া পরা আর দেবসেবা চলতে পারে ।

মনের দাপ

জামাচরণ—তারা অল্পে চালাতেন—অল্পত: ৩০।৪০ টাকা
মাসে দরকার—তা ভাড়াও সেই রকমই পাওয়া যেতে পারে।

সুবিমল—তার জন্তে ভাববেন না—একশ' টাকা যাতে হুদ
পাওয়া যায়—এই রকম গবর্ণমেন্টের কাগজ আমি এই অনাথা
আশ্রমের জন্তে দেবো ঠিক করেছি। আপনি যাতে আড়
থেকেই বাড়ীতে সন্ধ্যা পাবার আর ঠাকুর সেবার ব্যবস্থা ঠিক
থাকে তাই—দয়া করে কিছুদিনের জন্তে করুন। এখন এই
পাঁচশ' টাকা হাত খরচের জন্তে রাখুন।

জামাচরণ বাবু প্রথমে সেই টাকা লইতে ইতস্তত: করিতে
ছিলেন। পরে সুবিমলের সনির্ভর অনুরোধে উহা গ্রহণ
করিলেন এবং নিতান্ত অনিচ্ছায় সুবিমলকে সেই মিনই
কলিকাতায় ফিরিবার কথায় স্বীকার পাইলেন। কালী ত্যাগ
করিবার পূর্বে তিনি সবিনয় অনুরোধে সুবিমল ও ধারাকে
নিজের বাড়ীতে লইয়া গিয়া আহ্বান করাইলেন। তাঁহার
বুঝা স্ত্রী ও উভয়কে যথাসাধ্য আদর বহু করিলেন। জামাচরণ
বাবুর ও তাঁহার পত্নীর সহিত বিনতিদের সম্বন্ধে কথাবার্তা
সুবিমল ও ধারা উভয়েই বুঝিল, তাঁহারা উভ্যদের পূর্ব
ইতিহাসের কথা কিছুই জানেন না—কেবল তাঁহারা নিঃসহায়
ও আত্মীয়-বন্ধন-হীন বলিয়াই তিনি তাঁহাদের প্রতি দয়া বহু
করিতেন।

বিদায় দিবার কিছুকণ পূর্বে জামাচরণ বাবু যোষজমা

মনের দাগ

কাপড়ে আচ্ছাদিত শিলমোহর করা একটা কোটা আনিয়া সুবিমলকে দিয়া বলিলেন—ব্যাঘ্ররাম হতেই বিনতি বোধ হয় বুঝতে পেরে ছিলেন—তার দিন শেষ হয়ে এসেছে। তিনি জর হতেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে এই কোটটা হাতে দিয়ে বলেছিলেন যে এইটে ইন্সিগুর করে আপনাকে পাঠাতে। অথচ তখনি পাঠাতে বলেননি—বলেছিলেন—তিনি মারা গেলে পাঠাতে। আমি সে কথায় তখন তাঁর মৃত্যু আশঙ্কা দেখে তাঁকে ধমক দিয়ে ছিলাম—বলেছিলাম—কেন ওরকম বল্ছ—সামান্য জর হয়েছে মেরে উঠবে। বিনতি সে কথা না শুনে আমাকে গুটা বাধতে হাত জোড় করে অসুযোগ করলেন। কাজেই বাধতে হয়েছিল। পরে বুঝলাম তাঁর কথাই ঠিক—তার পরদিনই রোগ একেবারে ভয়ঙ্কর বেড়ে গেল। যাক্ যা হবার তা হয়ে গেছে—আপনারা যখন এসেছেন তখন নিয়ে যান—আর ডাক্ পাঠাতে হোল না—ওতে চিঠি আছে বলেছিলেন—আর কিছু দামী জিনিস আছে বোধ হয়। আমাকে দুশ টাকার ইন্সিগুর করতে বলেছিলেন।

সুবিমলের সেদিন ভাল করিয়া কথা কহিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। তবু সে যথাসাধ্য অল্প কথায় হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া স্ত্রীমাচরণ বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইল। পরদিন তাহার কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল।

সে রাত্রে বাটার অপর সকলে শয়ন করিলে, সুবিমল ও

মনের দাপ

ধারা তাহাদের শয়ন কক্ষের নিভৃতে গিয়া বিনতির দস্ত সেই কৌটার আচ্ছাদন মোমজমা বস্ত্র কাটিয়া উঠা মূলিল। উহার ভিতরে একখানি চিঠি ও এক গাছি অল্প মূল্যের মুকুট হৃদয় হৃদয় মুক্তার মালা ছিল। চিঠিখানি ধারাকে সম্ভাষিত—‘হৃদয় কৌটার উপরের ঠিকানা বিনতি স্বহৃদেই সুবিমলের নামেই লিখিয়াছিল। চিঠিতে লেখা ছিল—

‘স্নেহের ভগ্নী ধারা—

ভাই এ চিঠিখানি যখন পাবে তখন আমি এখানকার ছাঃ নজ্জা ভয় ভাবনা ছাড়িয়ে গেছি জানবে। এই শেষ চিঠিখানা চাই কি সুবিমল বাবুকে লিখতে পারতুম—কিন্তু তাঁর সঙ্গে যখন সব সম্পর্ক চুকিয়ে সেই স্নেহের সম্বন্ধটা তোমার হৃদয়ে পাতিয়েছি—তখন তোমাকে লিখলে আমার তাঁকেই লেখা হোলো। আমি তোমাদের যেমন নিতাই আশীর্বাদ করে থাকি—আজও বলছি তুমি সুখে থাক—তাঁকে সুখে রাখ—এ আশীর্বাদটা আমার পর-জগৎ থেকেই করা হচ্ছে ভেনো। সেখানে যা পাইনি এখানে সেই শান্তি খুঁজতে এসেছি—পারবে কি না তা জানি না। আমার ডাক ঠাকুর শুনেছেন কি না তা জানি না, কিন্তু তোমাদের মত লোকের কথা ঠাকুর শুনবেন—আমার বিশ্বাস আছে—তোমরা আমার সঙ্গে এক একবার তাঁকে ডেকে। আমি জানি তোমরা আমাকে ভুলবে না—তবু মনে পড়বার জন্যে এই মুক্তার মালাটুকু তোমাকে দিয়ে

মনের দাপ

যাচ্ছি—এটা আমার মা আমাকে ছেলেবেলায় দিয়েছিলেন—
মার নিজের জিনিস—বাবার এতে কোনও সন্দেহ নেই—তিনি যা
দিয়েছিলেন সমস্তই নিয়ে নিয়েছেন—যাও বা নেন নি তা
আমরা এখান থেকে তাঁকে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার
সঙ্গে যেদিন সুবিমল বাবুর প্রথম দেখা হয় সে দিন আমি ঐ
মালাটি পরেছিলুম—তাই ওটা আনি যত্ন করে তুলে রেখেছিলুম
—আর সব বিক্রী করবার সময় ঐ মালাটি বিক্রী করি নি।
আমার মতন অপরাধী লোকের জিনিস তুমি পরবে কিনা ভেবে
ভরসা করে এতদিন তোমাকে পাঠাতে পারি নি—যদিও দেবার
ইচ্ছে অনেক দিন আগেই হয়েছিল। এখন আর দেরী করলে
দেওয়া হবে না বলে দিয়ে যাচ্ছি—যদি তোমার কি সুবিমল বাবুর
ও জিনিস—নিত্য পরতে কোনও আপত্তি না থাকে ত পোরো।
আমি যেখানে যাচ্ছি সেখান থেকে দেখবো—যদি আমার
অধিকার থাকে তাহলে আমি দেখে সুখী হবো। তবে যদি
পরতে মনে কোনও বাধা থাকে ত পোরো না—বিক্রী করে
সেই টাকা গরীব ছুঃখীকে দিও। সেজন্তে কিছু মনে কোরো
না—তোমাদের যাতে অমঙ্গল হয় এমন কাজ আমি করতে
চাই না। আবার বলি সুখে থাক—সুখে রেখো—

তোমাদের ইহ পর জগতের সত্যত মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী

বিনতি

চিঠি পড়িয়া ধারা সেই মুক্তার মালা হুড়াই হাতে তুলিয়া

মনের দাগ

দেখিতে যাইতেই তাহার নয়ন যুগল হঠাৎ মুক্তাবিনুর মত অশ্রু-
ধারা ঝরিতে ঝরিতে তাহার প্রতিরূপ সৃষ্টি করিয়া দিল।

ধারা বাস্পরূপে কণ্ঠে ত্রিজ্ঞাসা করিল—পরি ?

অবিমল গাঢ়স্বরে উত্তর দিল, পরো।

ধারা অবিমলের চরণে সেই মুক্তা মালা স্পর্শ করাইয়া কণ্ঠে
পরিয়া উচ্চ মুখে জোড়করে নমস্কার করিল।

সম্মুখে মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়া স্নেহাৎস্নাবিহীন অনন্ত-
বিস্তৃত জনীল নভোতলে শরতের পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছিল।

অবিমলের সতরুণ স্নেহ-দৃষ্টি ধারার কণ্ঠের মুক্তামালা ও
নয়নের মুক্তাধারা হঠাৎ স্বতঃই সেই কৌমুদী পুলকিত মহা-
কাশের দিকে ধাবিত হইল। জানালা দিয়া মুক্ত বাতাসে তরুণী-
গন্ধার সৌরভ আসিতেছিল।

সমাপ্ত



১০

১১১

শ্রীমদ্রবীন্দ্র ষোল্ল বি, এ, প্রণীত

উপন্যাস গ্রন্থাবলী

২।	স্নেহের দান	...	২১
১।	মমের দাগ	...	২১
৩।	পথহারা	...	২১
৪।	অপবাদ	...	১৫০
৫।	অনুতাপ	...	১৫০
৬।	ভোরের আলো	...	১১০
৭।	আশার আলো	...	১১০
৮।	একালের মেয়ে	...	১১০
৯।	কেরাণীর মাসকাবার	...	১১০
১০।	শান্তি	...	১১০
১১।	সরযু	...	১১০
১২।	গোধূলি	...	১১
১৩।	ইন্দু	(আট আনা সংস্করণ)	
১৪।	শুভা	ঐ	
১৫।	নেপালচন্দ্রের ঘটকালি	ঐ	

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক

১৬।	দ্বিজেন্দ্রলাল (জীবনী ও সমালোচনা)	১১০
১৭।	প্যারীচরণ সরকার (জীবনী)	১১০
১৮।	তর্পণ (শ্রমণীয় বাঙ্গালীর জীবনগাথা ও চিত্র)	৫০
১৯।	অভিসির গল্প (বহুচিত্র শোভিত)	১১০
২০।	ইলিয়াডের গল্প	ঐ ১১০

আমাদের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস

আশার আলো—শ্রীনবরূপ ঘোষ বি-এ প্রণীত। দেশ-প্রাণতার সহিত নারীর মহত্বের একাধারে এমন অপূর্ণ সন্মিলন—বঙ্গলীর উপন্যাস ভগতে এই নূতন—এমন আগাগোড়া চিত্র বিমোহন উপন্যাস আর নাই। শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-শিল্পের স্রম কীর্তি। মূল্য ১৯।

একানের মেয়ে—শ্রীনবরূপ ঘোষ প্রণীত। নারীর প্রেম-ত্যাগে ও সেবার কত মহৎ হইতে পারে, কি করিয়া প্রেমহীন অন্তরে পড়ীর প্রেম জাগাইয়া তুলিতে পারে তাহাও এক অতি উৎকৃষ্ট জীবন্ত চিত্র। মূল্য ১৯। টাকা।

ভোনের আলো—শ্রীনবরূপ ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপন্যাস। বঙ্গকুললক্ষীর একটি মধ্যমিক মনস্তাপের কথা গল্পকারের অপূর্ণ লিপিকোশলে অমাড় ছদয়েও শাড়া তুলিলে—সমাজের একটি কঠিন সমস্যার মীমাংসার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিলে—অদম্য আগ্রহে গ্রন্থের আত্মোপাস্ত পাঠ করিতে হইবে। দিগ্ধ বীণা, মূল্য ১৯।

মেহের দান—শ্রীনবরূপ ঘোষ বি-এ, প্রণীত স্বরূপ সামাজিক উপন্যাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্যে ও কল্পনার নূতনত্বে এই অত্যাৎকৃষ্ট উপন্যাসের তুলনা নাই। দিগ্ধের প্যাণ্ডে বীণাই মূল্য ২।

শান্তি (দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীনবরূপ ঘোষ বি-এ প্রণীত। তাহারা বলেন জী স্বাধীনতা, পূর্বরাগ প্রকৃতি পান্চাত্য আচার ব্যবহার এতদ্দেশে প্রচলিত না থাকায় ভাল উপন্যাসের সৃষ্টি হইতে পারে না, তাহারা এই উপন্যাসখানি পাঠ করিলেই তাহাদের ভ্রমাপনোদন হইবে। পড়িতে আরম্ভ করিলে ইহা শেষ না করিয়া থাকা যায় না। ইহার রুচি মার্জিত। ছোট বড় সকলের হাতেই এ গ্রন্থ অকুণ্ঠিত চিত্তে প্রদান করা যায়। মূল্য ১৯। টাকা।

কেলানীল আলকাবাল—শ্রীনবরূপ ঘোষ, মূল্য ১৯।

বন্দনপত্নী—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ববৃহৎ পারিবারিক উপন্যাস মূল্য ৩ টাকা মাত্র। যতীন্দ্রবাবুর পারিবারিক উপন্যাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই এটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাবুর উপন্যাস বন্ধ-গৃহলক্ষীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী। বিলাতী বাধাই।

বিস্ময়ের ক'নে—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র্যময় সামাজিক উপন্যাস। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নূতন। এতটুকু কাগজে ছাপা, রেশমী বাধাই, মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

মিলন—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত দর্শিত হৃদয় স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাস। উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, নিঃসন্দেহে পুস্তকজ্ঞার হস্তে প্রদান করা যায়। রঙ্গিন কালীতে ছাপা, তুলার প্যাডে রেশমে বাধা, মূল্য ১ টাকা মাত্র।

সতীর স্মরণ—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাসের মধ্যে 'সতীর স্মরণ' সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। ২য় সংস্করণ। রেশমে বাধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১১০ মাত্র।

সঙ্গিনী—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গকুলললনা যাত্রারই পাঠ করা উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত হৃদয় নিখাল্য হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহারই পথ প্রদর্শন করা হইয়াছে। তুলার প্যাডে রেশমে বাধা, মূল্য ১ টাকা।

সতীস্নান—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক; দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার প্যাডে বাধা মূল্য ১ এক টাকা।

মুন্সিফ আদালত—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস। সিন্ধে বাধা, মূল্য ১১০ মাত্র।

কল্যাণ—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত প্রহসন। মূল্য ১০।

সঙ্গীত—যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। এ এক নূতন ধরনের উপন্যাস। পত্নী-জননীর নিখুঁত চিত্র। বর্ণমণ্ডিত রেশমে বাধা, মূল্য ১১০।

সতীলক্ষ্মী—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস ।
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । বেশমে বোধ্য মূল্য ২০ টাকা । -

স্বর্ণ প্রতিমা—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত । বেশমে
বোধ্য চিত্র স্বন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্যাস । স্বর্ণ-প্রতিমা তিন্মুগ্ধের
উজ্জ্বল চিত্র । পুণ্য-প্রেমের অপূর্ণ সমাবেশ । মূল্য ১৫০ টাকা বোধ্য ।

কমলার অদৃষ্ট—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য
উপন্যাস । বেশমে বোধ্য, সোনার ছলে নাম লেখা মূল্য ১৫০ টাকা ।

স্বর্ণকুটির - দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুবব্রজমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত
স্বন্দর উপন্যাস । ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । স্বরঞ্জিত বেশমে
বোধ্য, মূল্য ১৫০ দেড় টাকা মাত্র ।

বিন্দুর বিচ্ছেদ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত । কতাব
বিবাহে পিতার দীর্ঘবাস, অভাবে নাকল হাহাকার, বঙ্গগৃহের প্রতিদিনের
ঘটনা । নয়নরক্তন চিত্র, বেশমে বোধ্য । মূল্য ১৫০ টাকা ।

মুখের মিলন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত অপূর্ণ
সামাজিক উপন্যাস । স্বন্দর বোধ্য, মূল্য ১৫০ টাকা ।

হরপাক্ষতী—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত, হরপাক্ষতীর অপূর্ণ
নাট্য । উপন্যাস অপেক্ষাও মধুর । যেমন ছাপা, তেমনই বোধ্য মূল্য ১৫০

কুলদেবী—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী মূল্য ১৫০ টাকা

পদ্মাবতী—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত মূল্য ১৫০ টাকা

বিসর্জন—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল্য ১৫০ টাকা

অনাদৃত—শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মূল্য ১৫০ টাকা

স্বস্ত্যকরা—শ্রীশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত মূল্য ১৫০

কমলিনী—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এল মূল্য ১৫০

ভাগ্যবতী—শ্রীঅনুরোহনাথ মণ্ডল মূল্য ১৫০ টাকা

ভাগ্য হীরা—শ্রীমতী—দেবী মূল্য ১০

লোনার কমল—শ্রীমতী চাকরীলা মিত্র মূল্য ১৫০ টাকা

১ দিশেহারা—শ্রীবিজয় রত্ন মজুমদার প্রণীত বৃহৎ গাইড
উপন্যাস। ভাবে, ভাষায় অসুপম, বিচিত্র-সৌন্দর্য্য মনোরম। মূল্য ২।

প্রীতির নিদর্শন—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার মূল্য ২২ টাকা।

হাতের মোক্তা ঐ মূল্য ২২

হাঁসার কণ্ঠ ঐ মূল্য ১৪০

আলোকে আঁধারে ঐ মূল্য ১৪০

অপ-পরিণীতা ঐ মূল্য ১৪০

স্নেহাশীষ ঐ মূল্য ২২

ফিরে পাওয়া—শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ, মূল্য ১৪০ টাকা।

প্রীতি—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম্, এ মূল্য ১৪০ টাকা।

বিকাশ ও ব্যাঘা—শ্রীনৃপেন্দ্র নাথ বসু বি-এ মূল্য ১৪০ টাকা।

পল্লব (২য় সংস্করণ) শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় মূল্য ১০

নির্ম্মলা—শ্রীঅক্ষয় কুমার বসু মূল্য ১০ টাকা।

মাতাল—শ্রীজিতেন্দ্রলাল বসু এম্, এ, বি, এল মূল্য ১০ টাকা।

দুঃখেয় পাছাড়—শ্রীবকিমচন্দ্র সেন গুপ্ত মূল্য ১২ টাকা।

সুহাস—শ্রীচরণ দাস ঘোষ মূল্য ১৪০ টাকা।

একটা কিছু—শ্রীকালিকিঙ্কর মুখোপাধ্যায় মূল্য ১২ টাকা।

জগবন্ধু—শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ মূল্য ১০ টাকা।

শঙ্করাচার্য্য—(জীবনী) শ্রীরাখালদাস কাব্যানন্দ মূল্য ২২

বরেন্দ্র লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

